深夜，公寓里一片安静。
主卧里，苏慕言因为白天情绪的起伏和与爷爷的激烈交锋，罕见地再次又有一些失眠了，辗转反侧后，索性起身去书房处理一些工作的邮件，想借此平复一下心绪。
他的动作很轻，生怕吵醒隔壁儿童房里的星星。
而儿童房里，星星并没有像往常一样陷入酣睡。
她侧躺在柔软的小床上，怀里紧紧抱着苏慕言送的那个星星形状的玩偶，大眼睛在昏暗的夜灯下睁得圆圆的，毫无睡意。
白天哥哥接电话时那冰冷压抑的声音，紧皱的眉头，还有那句虽然听不完整、却让她心慌的“我的选择”……像破碎的电影的片段一样，在她的脑子里来回播放着。
那个打电话的“坏人，是不是很厉害？
是不是哥哥也怕他？
他说星星的不好，说哥哥不应该要星星……那哥哥会不会……听他的话？
“送走”这个她自己联想出来的词，像一个狰狞的黑影，在她小小的脑海里不断放大。
她想起很久以前，在原来的幼儿园，有个小朋友的爸爸妈妈吵架，后来那个小朋友就转走了，老师悄悄说“被妈妈送回姥姥家了”。
送走……就是不要了的意思吗？
哥哥……会不会也不要星星了？
这个念头一旦产生，就如同藤蔓一般疯狂滋长，紧紧缠绕住了她的心脏，让她感到一阵阵窒息的恐慌。
她想起刚到哥哥家的时候，哥哥看到她就想打电话找保姆的样子，虽然她当时不太懂，但是那种疏离和为难的感觉还记得；想起哥哥有时候工作很晚回来，疲惫的样子；想起网上那些说她不好的人……
是不是因为星星不乖？
是不是因为星星总让哥哥操心？
所以那个“坏人”才说哥哥不该要星星？
所以哥哥才会那么生气？
眼泪毫无征兆地涌了出来，大颗大颗地滚落了，迅速浸湿了玩偶和枕巾。
她没有哭出声，只是死死的咬着下唇，把脸深深的埋进了玩偶里，肩膀因为压抑的抽泣而轻轻耸动着。
黑暗中，细微的呜咽被柔软的织物吸收，只有她自己能听到心碎一般的恐惧。
她不敢哭出声来，怕被哥哥听见。
哥哥白天已经很不高兴了，如果听到她哭，会不会更烦？
会不会……就更想把她送走了？
这种想法让她哭得更凶，却又更加用力地压抑声音，小小的身体蜷缩成一团，在宽大的床上显得那么的孤单无助。
不知过了多久，哭泣消耗了体力，也带来了疲惫。
星星迷迷糊糊地睡着了，但是睡得极不安稳，眉头紧紧皱着，小手即使在睡梦中也无意识地抓着玩偶。
到后半夜了，苏慕言处理完邮件，带着一些倦意回到了卧室，经过儿童房时，习惯性地停下了脚步，轻轻的推开一条门缝，想看看星星睡得是否安稳。
夜灯朦胧的光线下，他看到星星背对着门，小小的身体蜷缩着，被子只盖到了腰间。
他微微皱眉，轻轻走了进去，想帮她盖好被子。
走近了，他才借着光线看清。
星星的脸颊上还残留着未干的泪痕，眼睫毛湿漉漉地黏在了一起，即使在睡梦中，小嘴也委屈地微微撇着。
她怀里的玩偶被抱得变了形，枕巾上一小片深色的湿痕清晰可见。
苏慕言的心像是被一只冰冷的手猛然攥紧了，呼吸都为之一窒。
她哭过？
而且哭了很久？
为什么？
睡前不是已经安抚好了吗？
难道……还是因为白天那通电话？
她听到了更多，或者，她比自己想象的更敏感，理解到了更深层次的东西？
自责和心疼如同潮水一般瞬间将他淹没了。
他以为自己的安抚足够多了，却低估了一个失去过父母、内心本就缺乏安全感的孩子，对“失去”这个字眼的恐惧有多么敏锐和深刻。
他缓缓在床边坐下，伸出手，极其轻柔地拭去了她脸颊上的泪痕。
指尖传来的湿凉触感，让他心如刀绞一样。
他以为自己在保护她，为她遮风挡雨，却没有想到，最大的风雨，或许正来自于他自身世界带来的纷争和压力。
爷爷的固执指责，家庭的矛盾，这些成人世界的纠葛，还是不可避免地穿透了他努力构筑的屏障，伤害到了他最想保护的人。
星星在睡梦中似乎感受到了熟悉的温暖的气息，无意识地朝他手的方向蹭了蹭，发出了一声细微的、带着鼻音的呜咽声，像是梦魇中的呓语。
苏慕言立刻收回了手，生怕惊醒她。
他静静地坐在黑暗里，凝视着星星那张哭过的小脸，一种前所未有的沉重感和决心，沉沉地压在他的心头。
不能再这样下去了。
他需要更彻底地解决家庭的问题，需要给星星一个更明确、更坚固的承诺，不仅仅是言语上的，更是行动和事实上的。
星星因为“偷听”到的不完整信息而滋生的不安全感，如同隐藏在平静海面下的暗礁，已经显现出了它的危险性。
它推动着星星将自己缩进更封闭、更不安的壳里，也推动着苏慕言，必须采取更果断、更清晰的行动，去粉碎她的恐惧，夯实她对这个“家”的归属感。
他轻轻拉过被子，细致地盖到星星的肩膀上，又将她怀里被泪水浸湿了的玩偶轻轻挪开一点，换了个干燥的位置让她抱着。
做完这些以后，他才悄无声息地退出了房间，轻轻的带上了门。
站在昏暗的走廊里，苏慕言望向窗外沉沉的夜色，眼神深不见底。
星星的眼泪，无声的哭泣，比爷爷任何激烈的指责都更尖锐地刺痛了他，也更清晰地指明了他必须前行的方向。
他的家庭立场已然确立，但要让这份立场成为星星心中不可动摇的堡垒，他还需要做得更多。
这一夜，星星在不安的睡梦中垂泪，而苏慕言，在无眠的守护中，完成了又一次内心的淬炼与抉择。
孩子脆弱的不安全感，成了推动他变得更强大、更坚定的，最柔软也最坚韧的力量。