然后，他才迈步走向那个缩在沙发角落的小人儿。
他走到星星面前，没有立刻抱她，而是蹲下身，与她平视。
他没有问她为什么哭，也没有责备她打扰了工作，只是伸出双手，轻轻捧住她带着泪痕的小脸，用拇指抹去她眼角将落未落的泪水。
“星星，”他的声音低沉而稳定，像锚一样，定住了她摇晃的情绪，“是不是这里人太多，有点吵，星星害怕了？”
星星看着他近在咫尺的、虽然化了妆显得有些陌生但眼神依旧温柔的脸，用力点了点头，哽咽着说：“星星……看不到哥哥……”
苏慕言的心软了一下。
他环顾了一下略显拥挤和混乱的化妆间，然后做出了决定。
他站起身，对张奶奶说：“张奶奶，麻烦您带星星去隔壁的休息隔间待一会儿，那里安静。我这边大概还有半小时结束，结束后我立刻过去找她。”
接着，他看向星星，语气郑重得像在做一个重要的承诺：“星星先去隔壁等哥哥，哥哥保证，很快就结束这里的事情，然后就去陪你，好不好？就半个小时。”
他的冷静和清晰的安排，像有魔力一般，抚平了星星的不安。
她看着哥哥坚定的眼神，吸了吸鼻子，小声说：“……好。”
张奶奶立刻上前，牵起星星的手。星星这次没有抗拒，乖乖地跟着张奶奶往隔壁走去，走到门口时，还回头看了苏慕言一眼。
苏慕言对她露出一个安抚的笑容，点了点头。
送走星星，化妆间里恢复了工作状态，但气氛明显松弛了不少。大家看向苏慕言的眼神里，多了几分不易察觉的敬佩。在如此关键和紧张的时刻，能如此迅速、冷静且充满人情味地处理好孩子的情绪波动，这份定力，非同一般。
苏慕言坐回化妆椅上，闭上眼睛，对化妆师说：“继续吧。”
他的表情恢复了之前的沉静，仿佛刚才那段插曲从来没有发生过。
但是只有他自己知道，在处理星星情绪的那短短一分钟里，他内心关于今晚演出的最后一丝纷乱和不确定，也奇异地沉淀了下来。
他能稳住一个混乱的化妆间，能安抚一个不安的孩子，那么，他也一定能稳住那个万众瞩目的舞台。
冷静，不仅仅是一种状态，更是一种选择。
化妆间的短暂混乱，并没有整体打扰这个高效的团队整体的节奏。
将星星妥善安置到安静的休息隔间后，苏慕言回到化妆镜前，周身的气息愈发沉凝。
那种被琐事干扰的烦躁并没有出现，取而代之的是一种将所有杂念过滤后、聚焦于核心目标的极致的专注。
最后的妆发、服装确认在一种高效而沉默的氛围中完成了。
当苏慕言站起身，整理着演出服上并不存在的褶皱时，镜子里映出的，已经不再是平日里那个带着些许生活气息的哥哥，而是即将踏上战场的“慕神”。
眼神锐利，轮廓分明，周身散发着一种蓄势待发的、近乎冷冽的气场。
林森适时出现了，低声汇报：“星星那边安排好了，张奶奶陪着，状态很稳定。导演组问，最后一次带妆彩排，十五分钟后开始，主要是走位和灯光vj的最终确认，唱可以收着点力，保嗓子。你看……”
“照常进行。”苏慕言言简意赅，“带星星去控台区。”他顿了顿，补充道，“让她能看见舞台的地方。”
他想让她看到，也想……或许，能从中汲取那份独属于她的、安静的力量。
巨大的场馆内，观众席一片黑暗，唯有舞台被各种调试中的灯光切割成明暗交织的几何图形，显得空旷而神圣。
技术人员在各就各位，进行着最后的话筒电平测试和通道检查。
空气里弥漫着一种大战前的、混合着金属、电线与期待的独特气味。
苏慕言站在舞台的中央，耳返里传来导播冷静的倒计时。
他微微活动了一下脖颈和手腕，目光扫过台下那片模拟的“人海”，最后，定格在了侧面控台区那个被特意圈出来的、相对安全的角落。
张奶奶抱着星星坐在那里。
星星换上了一件干净的、印着小星星图案的卫衣，怀里依旧抱着她的兔子玩偶。
她似乎被这庞大而冰冷的舞台装置震慑住了，小脸上带着些许敬畏，大眼睛一眨不眨地望着台上那个光芒汇聚处的、熟悉又陌生的哥哥。
彩排开始。
音乐响起，灯光追逐着他的身影。
苏慕言的状态调整得极好，虽然只是“走位彩排”，演唱并没有尽全力，但是他的每一个步伐，每一个手势，与灯光、vj画面的配合都精准到毫厘，仿佛身体里内置了一套精密的导航系统。
他的表情沉浸在音乐中，时而睥睨，时而深情，完全进入了表演者的状态。
流程进行到中段，即将衔接那首意义非凡的《小星光》。
按照设计，这里会有一个短暂的黑暗过渡，苏慕言需要快速移动到舞台前端的升降台上，在灯光重新亮起的瞬间，于一片星海般的灯光效果中现身，开启这首温情篇章。
音乐暂停，全场灯光暗下，只有安全指示灯散发着幽绿的光。
后台工作人员屏息凝神，确保升降台运作万无一失。
舞台上一片死寂，只有机器运行的细微嗡鸣。
就在这片极致的安静和黑暗中，控台区那个小小的角落，响起了一声极其细微、几乎被环境噪音淹没的哼唱。
是星星。
她看着哥哥消失在黑暗中，看着那片巨大的、空旷的、暂时失去光亮的舞台，一种莫名的情绪涌上心头。
或许是担心，或许是期待，又或许，仅仅是那首属于她和哥哥的歌的旋律，早已经刻入了她的本能。
她无意识地、用她那含混不清的奶音，断断续续地哼起了《小星光》的调子。
不是完整的旋律，只是副歌里最核心的那几句，甚至有些音准飘忽：
“小……小星……光，闪呀闪……亮晶晶……”
声音很轻，像一片羽毛拂过。