清晨的阳光透过薄雾，给深秋的京城镀上了一层浅金色的光晕。
别墅里，经过昨夜相对平稳的睡眠和那场笨拙但终见成效的梳头练习，气氛似乎不再像最初几天那样剑拔弩张，多了一丝小心翼翼的、试图维持的平静。
苏慕言看着坐在餐桌边，小口小口吃着张奶奶送来的小米粥和鸡蛋羹的星星。
她头发被他自己笨拙地梳理过，虽然远不如张奶奶弄得齐整，但是总算不再凌乱。
她穿着林森昨天让人送来的一套崭新的、印着小草莓的粉色卫衣和灯芯绒裤子，看起来干净又柔软，只是那双大眼睛里，依旧盛满了与年龄不符的安静和一丝挥之不去的怯意。
林森一早就过来了，带来了几份打印好的文件，放在了苏慕言面前。
“慕言，这是几家私立幼儿园的资料，我都初步筛选过了，环境和口碑都不错，双语教学，师资和安保力量也足够。”林森语气平静，像是在汇报一项普通的工作，“星星这个年纪，总不能一直待在家里。融入集体环境，对她有好处。”
苏慕言拿起那几份制作精良的宣传册。
上面的图片光鲜亮丽，孩子们在宽敞明亮的教室里游戏，在绿草如茵的操场上奔跑，笑容灿烂。
他翻看着，眉头却微微蹙起。
送星星去幼儿园，意味着她将离开这个相对封闭的、只有他和她的环境，进入一个完全陌生的、充满了其他孩子和成年人的社会小单元。
他下意识地看了一眼正用勺子小心舀着鸡蛋羹的星星。
她能适应吗？
其他孩子会接纳她吗？
老师会耐心对待她这样敏感怕生的孩子吗？
一种连他自己都未曾预料到的、类似于“担忧”的情绪，悄然滋生。
“她……”苏慕言顿了顿，寻找着合适的词语，“很怕生。”
林森理解地点点头：“我知道。所以需要我们先去考察一下，看看环境，也让星星稍微感受一下。不急着做决定。”
最终，苏慕言还是同意了。
他知道林森说得对，孩子需要社交，需要接触外界。
这似乎是“哥哥责任”里不可或缺的一部分。
他走到星星面前，看着她吃完最后一口鸡蛋羹，用纸巾擦了擦她的小嘴。
这个动作他做得依旧不算熟练，但比之前自然了些。
“今天，”他开口，声音尽量平稳，“带你去一个地方看看。”
星星抬起头，大眼睛里带着疑惑，小声问：“去哪里？”
“幼儿园。”苏慕言吐出这三个字，仔细观察着她的反应。
果然，星星的小脸瞬间绷紧了，眼神里迅速漫上熟悉的恐惧，小手无意识地攥紧了衣角。
“幼……幼儿园？”她重复着，声音带着细微的颤抖。
在她有限的认知里，幼儿园意味着要离开刚刚熟悉几天的哥哥，去面对很多陌生的小朋友和老师。
上次在老家幼儿园门口的离别场景，那种被强行带走的恐惧和无助，还清晰地烙印在她的记忆里。
“只是去看看。”苏慕言补充道，试图安抚，“不一定要今天就去。”
星星低下头，不说话了，但是全身都透露出抗拒的气息。
尽管如此，一个多小时后，苏慕言还是带着星星，坐上了前往第一家目标幼儿园的车。
林森没有同行，将空间留给了他们兄妹。
这家幼儿园位于一个高档社区内部，环境确实幽静雅致。
欧式的建筑，彩色的屋顶，围栏上爬着藤蔓，院子里有各种色彩鲜艳的滑梯、秋千和沙坑。
隔着车窗，就能听到里面隐约传来的孩子们嬉戏玩闹的声音。
车子停稳，苏慕言先下车，然后绕到另一边，将星星抱了下来。
双脚一沾地，听到那清晰的、属于许多孩子的喧闹声，星星就像被施了定身法，猛地僵住了。
她的小脸瞬间褪去血色，大眼睛惊恐地望着那扇装饰着卡通图案的、敞开的铁艺大门，仿佛那是什么怪兽的巨口。
苏慕言想去牵她的手，她却像受惊的兔子，猛地向后一缩，然后下意识地、用尽全身力气，躲到了苏慕言的身后，两只小手死死地攥住了他大衣的后摆，把小脸紧紧贴在他的腿上，仿佛这样就能隔绝外面那个可怕的世界。
苏慕言能清晰地感觉到她小手的冰凉和身体的颤抖。
他低头，只能看到她毛茸茸的头顶和紧绷的小小背影。
他顿了顿，没有强行把她拉出来，只是任由她躲着，然后迈步，朝着幼儿园门口走去。
星星就像长在他身后的小尾巴，亦步亦趋地跟着，每一步都迈得极其艰难，小脑袋始终埋着，不肯抬起。
幼儿园园长是一位四十多岁、气质干练、笑容得体的女士，早已接到通知等在那里。
看到苏慕言和他身后那个死死躲着、只露出一点衣角的小女孩，她眼中闪过一丝了然，笑容更加温和。
“苏先生，欢迎欢迎。这位就是星星吧？真是个可爱的小姑娘。”园长没有试图直接和星星交流，只是对苏慕言热情地招呼，“我们先在院子里转一转？”
苏慕言点了点头。
园长引着他们走进园区。
院子里，正好有几个班的小朋友在户外活动。
孩子们像快乐的小鸟，奔跑、尖叫、滑滑梯、荡秋千，充满了蓬勃的生命力。
而，这充满活力的场景，对星星来说，却是巨大的压力源。
那些陌生的、奔跑的身影，那些尖锐欢快的叫声，都让她感到无比恐惧。
她攥着苏慕言衣摆的手更加用力，整个小身体几乎要缩成一团，恨不得能钻进苏慕言的大衣里藏起来。
有好奇的小朋友跑过来，想看看这个新来的、躲在大人身后的小妹妹，星星更是吓得浑身一颤，直接把脸完全埋进了苏慕言的腿弯里，发出小动物一般的、压抑的呜咽。
苏慕言停下了脚步。
他能感觉到腿上传来星星身体无法控制的颤抖，和衣摆被攥得变形的力道。
他抬起手，不是去拉她，而是轻轻地、安抚性地，按在了她紧抓着自己衣服的小手上。
那只小手，冰得像块石头。
园长见状，连忙示意其他老师将好奇的孩子稍稍引开一些，然后对苏慕言抱歉地笑了笑：“孩子有点认生，很正常。我们去看看教室环境？里面会安静一些。”
他们走进一栋教学楼。
走廊宽敞明亮，墙上贴满了孩子们的画作和手工作品。
教室里，布置得温馨而富有童趣，低矮的桌椅，琳琅满目的玩具角，图书区……
环境确实很好，无可挑剔。
但星星从头到尾，都没有抬起头来看过一眼。
她就像一个人形挂件，牢牢地“长”在苏慕言身后，所有的注意力都用来抵御外界可能的“危险”和维持抓住哥哥衣角这个唯一的“安全动作”上。
苏慕言听着园长专业的介绍，看着眼前这一切理论上对孩子极具吸引力的环境，再感受着身后那个恐惧到几乎僵硬的小小身体，心情复杂。
参观结束，回到园长办公室。
星星依旧维持着之前的姿势，仿佛刚才的行程对她来说只是一场漫长的、必须紧紧依附才能度过的煎熬。
“星星看起来比较内向敏感，”园长经验丰富，委婉地说道，“我们园里也有类似性格的孩子，老师都会特别关注和引导。通常需要一段适应期，慢慢来就好。”
苏慕言道了谢，没有立刻表态。
回去的车里，星星终于松开了几乎要痉挛的小手，但是依旧沉默地缩在儿童座椅里，小脸朝着窗外，只留给苏慕言一个安静的、带着疏离感的侧影。
与来时不同的是，她身上那种紧绷的恐惧感，在离开幼儿园环境后，慢慢消散了，取而代之的是一种深深的疲惫和某种难以言喻的落寞。
苏慕言看着她小小的背影，第一次如此直观地认识到，星星的问题，不仅仅是怕生那么简单。
父母的骤然离世，环境的彻底改变，给她幼小的心灵造成了巨大的创伤，让她对任何陌生的环境和人群都充满了极度的不安全感。
送她去幼儿园，这个看似正确的决定，执行起来却如此困难。
他看着窗外飞速倒退的街景，第一次开始认真思考，除了提供物质保障和笨拙的生活照料之外，他该如何才能真正帮到这个被命运骤然推到他身边、内心却封闭脆弱的妹妹。
幼儿园的大门，不仅仅是一扇物理意义上的门，更是横亘在星星与正常社交世界之间的一道厚重屏障。
而如何帮助她跨越这道屏障，成了苏慕言这个新手哥哥，面临的下一个、似乎比冲奶粉和梳头发更加复杂的难题。