苏清鸢的话，像一滴冷水，滴进了滚烫的油锅里。
“我们没有一身能大摇大摆走进去的……衣服。”
这句轻描淡写的话，却指出了整个计划中最现实，也最棘手的一环。再完美的地图，再精准的时间，如果连第一道门都进不去，一切都是空谈。
地下安全屋里，刚刚因为敲定计划而升起的一点热度，迅速冷却下来。
林野皱着眉，他那只黄铜义肢的手指在桌面上敲了敲：“教会高级神职人员的制服，每一件都有时褶印记，与穿戴者的身份绑定。弄到假的没用，一进教堂的感应门就会触发警报。”
这是逆时会无数次失败换来的血的教训。
“如果……是真的呢？”
说话的是陈默。他不知道什么时候从角落里站了起来，拍了拍手上的机油，从一个堆满杂物的木箱底下，拖出了另一个更小的、上了锁的铁皮箱。
箱子很旧，边角都磨圆了，上面还沾着些早已干涸的暗红色痕迹。
陈默从脖子上摘下一把小钥匙，插进锁孔，轻轻一拧。
“咔哒。”
箱盖打开，一股混合着陈年樟脑和干燥花草的气味弥漫开来。箱子里没有武器，也没有工具，只有两套叠放得整整齐齐的衣物，被一层泛黄的油布小心地包裹着。
一套是深紫色的教会执事袍，领口和袖口用银线绣着繁复的钟摆纹路。另一套，是纯白色的女祭司常服，胸口的位置，同样用银线绣着一只小小的、振翅欲飞的时织鸟。
苏清鸢的呼吸一滞。
她认得那件执事袍。那是教会“时褶督导”才有资格穿着的制服，地位仅次于主教。而那件女祭司服，更是只有在守时大教堂内部任职、且出身高贵的女性才能拥有。
“这两件衣服的‘主人’，几年前在一次‘净化’停滞荒野的任务里，永远留在了那里。”陈默的声音很平淡，像是在说一件与自己无关的旧事，“教会的记录里，他们连同时褶装备一起，被高浓度污染吞噬，尸骨无存。但事实上，他们只是想离开教会，被我……顺手帮了一把。”
他顿了顿，补充道：“衣服上的时褶印记，我用特殊的手法剥离了。现在它们是‘空白’的，但材质和样式，绝对是真的。只要你们穿上后，用自己的时能将印记重新‘填’上，就能骗过教堂的感应门。”
这已经不是简单的“伪装”了，这是“身份窃取”。
陆沉拿起那件深紫色的执事袍。料子入手沉重，带着一种冰凉的丝滑感。他能感觉到，布料的纤维里，还残留着一丝极淡的、属于原主人的，绝望与解脱交织的复杂情绪。
“还有一个问题。”陆沉说，“就算骗过了感应门，汉克那样的‘嗅探者’，能闻出我们时褶的‘味道’。”
“所以，你们需要这个。”陈默从铁皮箱的夹层里，摸出两个墨绿色的小玻璃瓶，瓶身不透光，只有指甲盖大小。
“时褶隐匿药剂。”他将瓶子分别递给陆沉和苏清鸢，“用停滞荒野里一种叫‘默语花’的植物提炼的。喝下去，一个小时内，你们的时褶波动会变得像一杯凉透了的白水，寡淡无味，不会引起任何注意。除非有人把探针直接扎进你们的身体里，否则没人能发现异常。”
“一个小时……”陆沉掂了掂那个小瓶子。这意味着，从他们进入核心区开始，就只有一个小时的黄金救援时间。
“足够了。”苏清鸢接过药剂，她的眼神很坚定。
准备工作在紧张而有序地进行。
陈默开始向陆沉和苏清鸢详细讲解教堂内部的巡逻路线和换防时间，这些都是他从各种渠道搜集来的、最新的情报。
苏清鸢则拿出炭笔，在另一张羊皮纸上，默画出“永恒钟摆”的内部机械结构图。她小时候曾被父亲带去参观过，虽然记忆已经模糊，但凭借着对机械的天赋和超强的记忆力，还是画出了个大概。
“……这里的‘平衡齿轮’，是控制钟摆摆动幅度的关键。只要在这里制造一点小小的‘阻碍’，就能让钟声的间隔出现混乱。”她指着图上的一个位置，对陈默说。
陈默凑过去，两人开始低声讨论着如何用最少的动作，制造出最大的混乱。
陆沉没有参与讨论，他拿着那件深紫色的执事袍，走到安全屋的一个角落，准备先适应一下这件“新皮肤”。
袍子有些宽大，穿在身上空落落的。他不太习惯地整理着僵硬的领口，镜片后的眉头微微皱着。这身衣服像一个沉重的外壳，压得他有些喘不过气。
“你得把背挺直。”
苏清鸢的声音从旁边传来。她不知什么时候走了过来，手里还拿着一根针和线。
“执事们走路，下巴总是抬得比别人高三寸。”她一边说，一边示意陆沉转过身。她走到陆沉身后，伸手帮他把宽大的肩部向内收了收，用针线飞快地别了几个临时的固定点。
她的指尖很凉，偶尔会不经意地触碰到陆沉的后颈。陆沉的身体微微一僵。
“别动。”苏清鸢的声音很近，带着一丝不容置疑的命令口吻。
他能闻到她身上传来的一股淡淡的、像雨后青草一样的味道，和他自己身上那股挥之不去的机油味，截然不同。
“好了。”几分钟后，苏清鸢收回了手。
陆沉动了动肩膀，衣服果然合身多了。他转过身，想说声谢谢，却看到苏清鸢正低着头，仔细地将那根针收好。她的侧脸在瓦斯灯下，显得格外柔和，长长的睫毛投下一小片阴影。
“你妹妹……也会用针线吗？”陆沉鬼使神差地问了一句。
苏清鸢的动作顿了一下。
“她只会把我的衣服弄出更多的洞。”她抬起头，嘴角似乎向上弯了一下，但那笑意一闪而逝，快得像个错觉。“不过，她泡的茶很好喝。”
安全屋里陷入了短暂的沉默。
就在这时，一直靠在墙边擦拭着自己金属义肢的林野，站了起来，径直朝陆沉走过来。
他的表情还是一如既往的严肃，那只金属义眼在灯光下闪着冷硬的光。他走到陆沉面前，一言不发，只是将一样东西，塞进了陆沉的手里。
那是一个巴掌大小的、黄铜制成的圆形仪器，看起来像个老式的罗盘。入手很沉，表面布满了细小的划痕，带着一种久经沙场的沧桑感。罗盘的玻璃罩下，没有指示东南西北的指针，只有一根悬浮着的、由不知名黑色晶体打磨成的细针。
陆沉握着这个罗盘，能感觉到一股微弱的时能，正从黄铜外壳上传来，温热的，像是还残留着上一个主人的体温。
“这是……”
“逆时罗盘。”林野打断了他，目光却瞥向了一边，似乎不想和陆沉对视，“能感应到附近最强的时褶污染源。进了教堂地下，它会带你找到那个‘熔炉’。”
陆沉看着手里的罗盘。他知道这东西的价值。在总纲的设定里，这是逆时会为数不多的高级装备，是他们能在危机四伏的纽伦市生存下来的重要依仗。
林野把这个给了他，意义不言而喻。
这个从一开始就对他充满怀疑和警惕的男人，在这一刻，用这种最直接、也最笨拙的方式，表达了他的信任。
“我用完之后，会还给你。”陆沉没有说谢谢，他只是把罗盘握紧，认真地说道。
林野喉结动了动，似乎想说什么，但最终只是从鼻子里“嗯”了一声，转身走回了角落，继续擦拭他那只永远也擦不干净的金属手臂。
三天的准备时间，在一种压抑的寂静中飞速流逝。
钟摆祭的前一夜，纽伦市下起了小雨。
雨丝很细，落在窗户上，汇成一道道水痕，像这个城市无声的眼泪。
安全屋里，所有人都已经准备就绪。
陆沉和苏清鸢换上了那两套足以以假乱真的教会制服。深紫色的执事袍让陆沉显得沉稳而疏离，纯白的祭司服则衬得苏清鸢有种不食人间烟火的圣洁感。他们站在一起，看起来就像是真正从守时大教堂里走出来的神职人员，与这个阴暗潮湿的地下世界格格不入。
陈默将伪造的身份文书和那两瓶隐匿药剂交到他们手中，反复叮嘱着注意事项。
林野则带着一队精干的成员，早已先行出发，去教堂外围预设的接应点潜伏。
“记住，你们只有一个小时。”陈默最后说道，“无论成败，一个小时后，必须撤离。”
陆沉和苏清鸢对视一眼，郑重地点了点头。
他们走出安全屋，沿着潮湿的地下通道，走向地面的出口。
当推开那扇通往外界的、伪装成垃圾箱的铁门时，午夜的钟声，刚好从远处传来。
不是平日里那种沉闷的、带着疲态的钟声。
那钟声清越、悠扬，穿透雨幕，传遍了整个纽伦市的每一个角落。
一共十二响。
钟摆祭，开始了。
陆沉抬起头，看向雨幕中那座若隐若现的、如同巨兽般盘踞在城市中心的守时大教堂。他胸口的内袋里，那只林野给他的逆时罗盘，黑色的晶体指针，正发出一阵轻微的、几乎无法察觉的嗡鸣，坚定不移地，指向那个方向。