废弃酿酒厂的地下安全屋，像一座被时间遗忘的孤岛。
空气里弥漫着发酵失败的麦芽酸味，混杂着泥土的潮气。瓦斯灯的火焰在玻璃罩里不安地跳动，将墙壁上那只血色的“时织鸟”徽记照得忽明忽暗，仿佛一只随时会啼血飞走的困兽。
苏清鸢坐在角落的木箱上，正用一块粗糙的麻布，一遍遍擦拭着那柄短小的匕首。匕首的刃口在之前的战斗中卷了几个微小的豁口，她擦得很用力，布料摩擦金属的声音，在这过分安静的空间里，显得格外清晰。
她没有看任何人，只是专注地看着手里的武器，仿佛那是她与这个世界唯一的联系。
陆沉靠在对面的墙壁上，沉默地看着她。他知道，那反复的擦拭，擦的不是刀，是心。
陈默端着两个粗陶碗走过来，一个递给陆沉，一个放在苏清鸢身旁的木箱上。碗里是热水泡开的黑麦面包，粗粝得剌嗓子。
“吃点东西。”陈默的声音一如既往的平直，听不出情绪，“天亮之前，我们得商量出个结果。”
苏清鸢的动作停顿了一下，没有接话，也没有碰那个碗。
“她妹妹的事，就是逆时会的事。”陈默又补充了一句，像是在解释，也像是在安抚。
片刻后，一个高大的身影从另一条通道的阴影里走了出来。他约莫三十多岁，面容刚毅，左臂是一截由黄铜齿轮和蒸汽活塞构成的精密义肢，行走间发出轻微的“咔哒”声。他就是逆时会的骨干之一，林野。
林野的目光扫过陆沉，又落在苏清鸢身上，最后停在墙上那只血鸟上，眉头不自觉地皱了一下。
“人都到齐了。”陈默打破了沉默，他将一张粗糙的羊皮纸在中间的木桌上铺开，上面用炭笔画着守时大教堂模糊的外围轮廓，“说说吧，怎么进去。”
“硬闯是下策。”苏清鸢终于开口，她的声音沙哑，但逻辑清晰，“教堂外围的守卫换防极其规律，但核心区不同。那里没有固定的巡逻路线，所有通道的开启都需要高级权限，或是特定的时间密码。我们像没头苍蝇一样闯进去，只会被当成靶子。”
“所以，我们需要一张地图。”陆沉接话。
“地图？”林野发出一声短促的冷笑，他的义肢手指在桌面上敲了敲，发出沉闷的金属声，“说得轻巧。教会的核心地图，是最高机密。你觉得会放在哪里，等着我们去拿？”
他的质疑像一块石头，让刚刚凝聚起的一点气氛又变得僵硬。
“我没说去‘拿’。”陆沉看着林野，平静地迎着他审视的目光，“一张完整的、实时的地图，不可能存在于纸面上。纸会过时，会出错，会成为泄密的源头。教会不会那么蠢。”
“那你的意思是？”陈默问。
“我们需要两份地图。”陆沉伸出两根手指，“一份‘旧’的，一份‘活’的。”
他转向那张简陋的羊皮纸，拿起炭笔，在代表大教堂的位置画了一个圈。
“‘旧地图’，藏在教会的档案室里。它可能不完整，甚至可能是陷阱，但它能告诉我们教堂的基本构造和历史变迁。哪些地方被改造过，哪些地方是新建的，这些信息至关重要。”
“档案室……”苏清鸢的眼神动了一下，“那里现在由汉克看守。他是时褶感知的专家，任何伪装在他面前都很难奏效。”
“至于‘活地图’……”陆沉的目光转向苏清鸢，话语里的意思不言而喻，“它藏在某个有资格、且频繁进出核心区的人的脑子里。我们需要找到这么一个人，读取他最近的行动轨迹，与旧地图相互印证，才能拼凑出一条真正安全的潜入路线。”
这个计划，大胆而周密，将时褶能力的运用和传统的谍报手段结合得天衣无缝。
陈默点了点头，表示认可。
林野眼中的怀疑也消减了几分，但他依旧没有完全信服。“计划听起来不错。但风险呢？档案室是教会的重地，那个叫汉克的既然是专家，就不是省油的灯。为了一个不确定的计划，派谁去冒这个险？”
他的话音落下，所有人的目光，都落在了陆沉身上。
在场的人里，只有陆沉的“时褶修复”能力，衍生出的“时褶伪装”，才有可能骗过汉克的感知。
“我去。”陆沉回答得没有丝毫犹豫。
“你？”林野上下打量着他，“你加入逆时会才多久？你的能力我们还没完全摸清。万一你被抓，或者……你是教会派来的卧底，我们所有人都得完蛋。”
这话说得极其不客气，安全屋里的空气瞬间降到了冰点。
苏清鸢猛地站起身，握着匕首的手青筋凸起：“林野！陆沉救了那些孩子，也救了我！你这是什么意思？”
“我没什么意思。”林野毫不退让，他那只金属义眼闪烁着冰冷的光，“我只是在陈述事实。逆时会因为轻信‘朋友’，死的人够多了。我的这条胳膊，就是教训。”
“够了。”陈默低喝一声，制止了争吵。他看向陆沉，“林野的谨慎没有错。陆沉，你有什么办法，能让我们相信你？”
这不仅仅是一次任务分配，更是一场信任的考验。
陆沉没有急着辩解。他只是摊开手，一丝极细的、纯净的银蓝色时褶，在他掌心缓缓凝聚，最终变成了一个小小的、不断旋转的齿轮。
“我的能力，是‘修复’。”他轻声说，“修复破碎的时间，抚平混乱的褶皱。这种力量的本质，是‘秩序’。而教会，他们所做的一切，无论是制造噬时体，还是扭曲人的记忆，本质都是在制造‘混乱’。我们的力量，从根源上就是对立的。”
他抬起眼，看向林野：“我不知道怎么证明我不是卧底。但我知道，如果放任教会继续下去，整个纽伦市，乃至这个世界，都会变成一个巨大的、无法修复的‘死循环’。我不想活在那样的世界里。”
他的话语不重，却像钟声一样，在每个人的心头回响。
林野沉默了。他看着陆沉掌心那个小小的、散发着纯净光芒的齿轮，又看了看自己那截冰冷的、由无数零件构成的义肢。一边是创造与修复，一边是破坏与残缺。
许久，他才缓缓开口：“就算你不是卧超，潜入档案室也近乎送死。汉克不是傻子。”
“我知道。”陆沉收起掌心的时褶，“所以我需要一些……帮助。”
他看向苏清鸢：“我需要了解汉克的一切。他的习惯，他的弱点，他感知时褶的方式。你和他都曾在教会任职，你应该比任何人都清楚。”
苏清鸢点了点头，她走到桌边，拿起炭笔，在另一张干净的羊皮纸上快速地画着什么。
“汉克的能力，叫‘时褶嗅探’。他能分辨出不同人身上时褶的‘气味’。伪装成别人没用，他闻得出。所以，你不能伪装成一个‘存在’的人，你得伪装成一个‘不存在’的人。”
“不存在的人？”
“一个刚从外地调来，还没来得及录入档案的低级修士，或者一个负责清理废弃档案的杂役。”苏清鸢笔下不停，一个简易的档案室布局图渐渐成形，“他的感知有范围，大概在十米左右。而且，他极度自负，尤其是在被降职之后，他会下意识地轻视那些地位比他低的人。这是你可以利用的点。”
她将档案室的入口、汉克通常待的值班室、以及几个可能的监控死角都标了出来。
“这是我凭记忆画的，不一定完全准确。”她放下笔，“但有一样东西，或许能帮你。”
会议结束，众人各自散去准备。林野虽然没有再明确反对，但看向陆沉的眼神依旧复杂。
安全屋的角落里，只剩下陆沉和苏清鸢。
苏清鸢从脖子上解下一个小小的、已经磨损得看不出花纹的银质挂坠，递给陆沉。
“这是……”
“汉克的东西。”苏清鸢的声音很低，像是在叙述一件与自己无关的往事，“很多年前，他还不是稽查队的副组长，只是个刚通过考核的学徒。我是他的带队教官。结业时，我把这个送给了他，作为奖励。”
陆沉接过挂坠，入手一片冰凉。他能感觉到，挂坠上附着着一层非常淡，却又极其稳固的个人时褶。是汉克的。
“这上面有他最原始、最没有防备的时褶印记。”苏清鸢看着他，眼中是前所未有的郑重，“你把它带在身上，或许能在关键时刻，干扰他的‘嗅探’，让他误以为你是‘自己人’。”
她顿了顿，补充道：“当然，也可能让他第一时间就发现你持有了他的私人物品，从而暴露得更快。怎么用，你自己决定。”
她说完，便转身离开，没有给陆沉任何追问的机会。
陆沉握着那枚冰冷的挂坠，感受着上面残留的、属于另一个男人的时间印记。这枚小小的挂坠，像一段被尘封的过去，突然被塞进了他的手里，沉甸甸的，带着未知的风险，和一丝……说不清道不明的纠葛。
他抬头看向苏清鸢离去的背影，第一次觉得，这个女人身上藏着的秘密，或许比他想象的，要多得多。