“请问，是苏曼同志吗？”
门口站着的，是三个穿着军装的干部，臂弯里并没有戴黑纱，但每个人脸上的表情都凝重得象是刚从殡仪馆出来。
为首的一位，手里捧着一个墨绿色的文档盒，上面的红五星在灰暗的天色下显得有些刺眼，也有些凄凉。
苏曼站在门口，一只手撑着后腰，另一只手下意识地护着高高隆起的肚子。
她身上披着陆战留下的那件旧军大衣，袖口磨损的地方露出了里面的棉絮，但这件衣服很大，大到能把她整个人都裹进去，仿佛那个男人还在身后抱着她。
“我是。”
苏曼的声音很平静，平静得让门口的三个人都愣了一下。
没有歇斯底里的哭喊，没有瘫软在地的崩溃，她甚至还侧了侧身，礼貌地说了句。
“外面风大，进屋说吧。”
这种平静，反倒让那些来送“通知”的干部们心里更不是滋味了。
进了屋，大宝正带着二宝在擦桌子。
两个孩子一看来的是穿军装的叔叔，眼睛瞬间亮了，二宝扔下抹布就冲过来，抱着为首那干部的腿，仰着小脸急切地问。
“叔叔！是不是我爸回来了？他在哪呢？是不是在外面停车？”
干部的喉结艰难地滚动了一下，有些不忍地别过头，大手笨拙地摸了摸二宝的脑袋，却一句话也说不出来。
大宝比二宝敏感，他看着这几个人沉重的脸色，又看了看那个没打开的文档盒，眼里的光亮一点点熄灭，取而代之的是警剔和恐惧。
他走过去，一把将二宝拉回身后，死死抿着嘴唇，盯着那个盒子。
“苏曼同志。”
干部深吸一口气，把文档盒放在桌子上，声音有些沙哑。
“我们是团部留守处的。关于陆战团长……”
“如果是说他牺牲了，那就不用开口了。”
苏曼打断了他，转身给几人倒水，手稳得连水花都没溅出来。
“如果是说他失踪了，那我已经知道了。”
“这……”
干部有些尴尬，看了看同伴，从公文包里掏出一张纸。
“根据前线传回来的确切情报，尖刀连遭遇敌军重炮复盖式轰炸，阵地被夷为平地。随后又发生了山体滑坡和泥石流……搜救队在下游找到了部分遗物，但……”
“但没找到人，对吗？”
苏曼把水杯重重地放在桌上，眼神锐利如刀。
“没找到人，就是失踪。失踪，就有活着的可能。”
“嫂子，我们理解你的心情。”
另一个年轻干部忍不住开口。
“但是那种情况下，生还的几率几乎为零。上级经过综合研判，已经……已经批准将陆战同志列为‘失踪人员’，并按照烈士标准进行抚恤。这是……这是抚恤金的领取通知单，还有……衣冠冢的安葬安排。”
衣冠冢。
这三个字象是一根毒刺，狠狠扎进了苏曼的心窝子。
她一直强撑着的那口气，差点就被这三个字给戳泄了。
“我不签！”
苏曼看都没看那张单子一眼。
“只要我一天没看到他的尸体，我就一天不认他是烈士。他陆战命硬，阎王爷收不走他。你们把这东西拿回去。”
“嫂子！这是规矩！”
“规矩是死的，人是活的！”
苏曼的声音陡然拔高！
“拿着这些东西，滚！”
几个干部面面相觑，最后只能叹了口气，留下东西，无奈地走了。
他们前脚刚走，大院里就象是炸了锅。
这年头，大院里根本藏不住秘密。
陆战“牺牲”的消息，哪怕苏曼不认，在别人眼里也已经是板上钉钉的事实了。
不到半个小时，陆家小院的门就被敲响了。
这次来的，不是部队的人，而是一群戴着红袖章的街道办干事，身后还跟着几个平日里爱嚼舌根的邻居，张嫂子赫然在列，那张大马脸上挂着一种名为“同情”实则“幸灾乐祸”的表情。
“哎呀，苏曼啊，节哀顺变啊。”
街道办的王主任是个四十多岁的胖女人，一进门就拿帕子捂着鼻子，象是嫌弃屋里有什么味儿似的。
“这人死不能复生，你也得为活着的人打算打算不是？”
苏曼坐在椅子上没动，冷冷地看着这一屋子牛鬼蛇神。
“王主任有话直说，别拐弯抹角。”
“咳咳，是这样。”
王主任清了清嗓子，从包里掏出一个笔记本。
“陆战同志既然已经……那什么了，按照政策，这房子是部队分配给现役军官的。现在陆战不在了，你呢，虽然是他爱人，但毕竟年轻，肚子里还怀着一个，将来肯定是要改嫁的嘛。”
“所以呢？”
苏曼的手指轻轻敲击着桌面。
“所以啊，为了不浪费国家资源，也为了你好。”
王主任扶了扶眼镜，露出一副公事公办的嘴脸。
“街道办建议你，趁早把这房子腾出来。至于这两个孩子……大宝二宝毕竟不是你亲生的，带着也是拖油瓶，不好找下家。我们已经联系好了福利院，条件不错，送过去有人管吃管住，你也省心。”
“对啊苏曼妹子！”
张嫂子在旁边插嘴，唾沫星子横飞。
“王主任这可是为了你好！你才二十出头，长得又俊，只要甩了这俩包袱，以后找个工人或者干部都不难！要是带着俩半大小子，谁敢要你啊？再说了，这房子那么大，你孤儿寡母的住着也渗人不是？”
“就是就是，赶紧搬吧，听说后勤部新来的副部长正愁没房子住呢，这地段好……”
苏曼听着这些话，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
这就是人走茶凉。
这就是世态炎凉。
陆战还在的时候，这些人一个个巴结奉承，恨不得把她捧上天。
现在陆战才刚传出个“失踪”，尸骨未寒，这些人就迫不及待地要把她们孤儿寡母扫地出门，甚至还要把陆战的骨肉送去福利院！
“啪！”
苏曼猛地一拍桌子，上面的茶缸子被震得跳了起来，发出刺耳的声响。
她撑着腰，艰难地站了起来。
七个月的身孕让她行动有些迟缓，但此刻她身上爆发出来的气势，却象是一头护犊子的母狮子。
“说完了吗？”
苏曼目光如电，缓缓扫过在场的每一个人。
王主任被她看得心里发毛，强撑着架子。
“苏曼同志，注意你的态度！我们这是在执行政策，是组织对你的关怀！”
“关怀？”
苏曼怒极反笑，她一把抓起靠在墙角的扫帚，狠狠地往地上一顿！
“我看你们是趁火打劫！是吃人不吐骨头！”
“陆战是失踪！不是死！只要部队一天没发烈士证，我就还是军官家属！这房子我就有权住！”
“还有孩子。”
苏曼一把将躲在角落里瑟瑟发抖的大宝二宝拉到身边，一手搂住一个。
“这两个孩子，进了陆家的门，叫我一声妈，就是我苏曼的儿子！谁敢动念头把他们送走，我就跟谁拼命！”
“你……你这是胡搅蛮缠！”
王主任气得脸上的肉都在抖。
“你一个外地来的农村妇女，没工作没户口，怎么养这三个孩子？啊？难不成让大家都喝西北风？”
“我怎么养是我的事！我有手有脚，饿不死！”
苏曼举起扫帚，直接往王主任脚下扫去，带起一阵灰尘。
“现在，立刻，马上，给我滚出去！这是我家！不欢迎你们这群白眼狼！”
“哎哟！打人啦！反了天了！”
张嫂子尖叫着往后躲。
“苏曼！你这是对抗组织！是要犯错误的！”
王主任被灰呛得直咳嗽，指着苏曼的手指都在哆嗦。
“对抗就对抗！”
苏曼红着眼，象个疯子一样挥舞着扫帚，把这群人往门外赶。
“谁敢动我的孩子，谁敢收我的房，我就去军区大门口吊死！我让全天下的人都看看，咱们的英雄还在前线流血，他的老婆孩子在后方是怎么被逼死的！”
这一嗓子吼出来，凄厉绝望，带着玉石俱焚的狠劲。
王主任和那群邻居都被吓住了。
他们也就是欺负苏曼孤儿寡母没靠山，想捡个软柿子捏。
真要是闹出了人命，特别是这种“军属自杀”的大丑闻，谁也担不起这个责。
“疯子……简直是个疯婆子……”
王主任骂骂咧咧地退到了院子里。
“行！你狠！我看你能硬到什么时候！没粮票没钱，我看你到时候求不求我们！”
一群人灰溜溜地被赶出了大门。
“砰！”
苏曼重重地关上院门，插上门栓，身体顺着门板缓缓滑落。
刚才那股子拼命的劲儿一泄，无尽的疲惫和恐惧瞬间涌了上来。肚子里的孩子似乎也感受到了母亲的情绪，狠狠地踢了她一脚。
“嘶……”
苏曼捂着肚子，疼得冷汗直流。
“妈！”大宝冲过来，用小小的身躯撑住苏曼，“你没事吧？妈你别吓我！”
二宝更是吓得哇哇大哭。
“妈！我不去福利院！我不离开家！我要爸爸……”
苏曼强忍着泪水，把两个孩子紧紧抱在怀里。
“别怕……妈在呢……”
“只要妈还有一口气，咱们家就不会散。”
“咱们就在这儿等着，等你爸回来。”
“他一定会回来的……”
苏曼的声音在颤斗，但眼神却越过院墙，看向了南方那片阴沉的天空。
陆战，你看见了吗？
这群人已经开始吃你的肉，喝你的血了。
你要是再不回来，我也许真的撑不住了。
但我会撑下去。
哪怕变成疯子，变成泼妇，我也要替你守住这个家。
夜深了。
大院里恢复了死寂。
苏曼没有点灯，她坐在黑暗中，手里紧紧攥着那枚子弹壳戒指。
窗外，风雪交加。
这个冬天，比以往任何时候都要冷。