修表铺的风铃刚响过第三声，老周正用麂皮布擦拭刚修好的怀表，黄铜表壳在晨光里泛着温润的光。门口传来沉重的脚步声，抬头时，何兵的身影已经堵在门框上——他换了身崭新的蓝色工装，袖口别着块洗得发白的毛巾，手里拎着个半旧的工具箱，裤脚还沾着星星点点没干透的水泥灰，鞋缝里卡着的泥土，一看就是从工地直接过来的。
“周叔，我……我来给您装玻璃门的搭扣。”何兵的声音比上次在废品站时低了八度，眼神躲闪着不敢直视老周，放下工具箱就蹲在门边忙活。他从箱子里掏出螺丝刀、螺丝和新的金属搭扣，指尖在零件上翻飞，先是用卷尺仔细量了门框的宽度，又用铅笔在木头上来回标记，那股认真劲，比当初在修表铺装可怜骗钱时，要真切百倍。老周没搭话，只是从抽屉里拿出瓶冰镇矿泉水，拧开瓶盖放在他手边，看着汗珠顺着他的鬓角往下淌，滴在青石板上，晕开小小的湿痕。
搭扣装到一半，何兵的手顿了顿，突然从口袋里掏出张叠得四四方方的纸，展开时老周才看清，是张施工日志的扉页，纸边还印着工地的名称。“这是我跟工头借的，”何兵的指尖在纸面上轻轻摩挲，“以后我每月十五号来您这记一笔，还的不光是剩下的四千五百块，还有您当初信我的那份心。”老周凑过去看，纸上“每月还款五百元”几个字写得格外用力，笔尖把纸都戳出了细小的纹路，下面还歪歪扭扭签了何兵的名字，旁边画了个小小的对勾。
“不用这么麻烦。”老周伸手想把纸推回去，却被何兵按住了手。“周叔，您收下。”他的声音突然哽咽，“我现在每天搬砖，虽然累，但晚上能睡着觉了。这字条您留着，就当是我给您的‘新欠条’，只不过这次，写的是实在话。”
就在这时，门口的风铃又响了，晓阳穿着白大褂走进来，胸前的工作证还没摘，手里捧着个牛皮纸信封。“周叔，我刚从乡下义诊回来，顺路过来看看您。”他把信封递到老周面前，“这里面是我攒的一点补贴，想帮您把铺子里的灯换了——上次来，听您说晚上修表看机芯费眼，我问了电工，说led护眼灯照得清楚，还不晃眼。”
老周看着眼前的两个人，一个蹲在门边收拾工具箱，耳朵尖还泛着红；一个站在柜台前，白大褂上还沾着乡下泥土的气息。他低头看了看柜台后的铁皮盒，伸手把何兵的字条和晓阳的信封放进去——字条挨着晓阳小时候画的太阳，信封靠着李素兰寄来的半片麦穗，几样东西挤在一起，却格外和谐。
阳光透过新换的玻璃门，在这些物件上织出一层暖融融的光。老周拿起铁皮盒，轻轻拍了拍，忽然觉得，这修表铺里的故事，从来都不是关于欠条的结束。那些曾经被谎言弄皱的善意，那些被算计磨淡的信任，如今正借着一张字条、一个信封，慢慢舒展开来，变成了新的开始。