三亚的雨总带着股黏腻的热意，豆大的雨点砸在“老周修表铺”那块褪了色的木质招牌上，溅起细小的水花。老周蹲在店门口，正用抹布擦着柜台底下积灰的铁皮盒，裤脚已经被屋檐滴下的雨水打湿了半截，他却浑然不觉——这铁皮盒是他二十多年前从四川老家带来的，锁扣上的铜绿都磨出了包浆，里面装着的，是他以为早被时光埋了底的旧事。
手机在裤兜里震了三下，老周掏出一看，是刑警队的小陈发来的消息，附了张照片。屏幕里的光线有点暗，他眯着眼凑近，才看清那是一张被精心夹在硬壳笔记本里的欠条：纸是最普通的方格稿纸，边缘已经泛黄发脆，右上角还缺了个小角，像是被老鼠啃过；墨迹是蓝黑墨水写的，笔画用力得几乎要把纸戳破，“今借周明人民币5000元整，承诺年底前归还，借款人何兵”这行字格外清晰，落款日期是1998年7月15日，后面还画了个歪歪扭扭的小圆圈，像是代替手印的记号。
老周的手指突然顿住，指尖在冰凉的铁皮盒上蹭了蹭，竟有点发颤。他想起1998年的那个盛夏，也是这样黏腻的雨天。那时他刚在三亚的老街租下这间不足十平米的铺面，墙皮还在掉灰，柜台是从旧货市场淘来的旧木柜，连块像样的招牌都没有，只在门口贴了张手写的“修表”纸条。那天傍晚，雨下得比现在还大，一个穿着洗得发白的蓝布工装、裤腿卷到膝盖的男人，抱着个漏气的自行车胎站在屋檐下，雨水顺着他的头发往下淌，在下巴尖聚成小水珠，却还笑着朝他喊：“师傅，您这儿能补胎不？”
那就是何兵。四川口音，说话带着股子爽朗的憨劲，补胎的时候满手油污，却总爱跟老周搭话。老周才知道，何兵是三个月前从四川农村来三亚的，在城郊的工地当小工，租住在桥洞底下的简易棚里，自行车是他唯一的代步工具。“俺娃今年要上小学了，学费还没凑够呢。”补胎的时候，何兵搓着手，声音低了些，“俺跟工头预支工资，他说要等月底，可俺媳妇昨天打电话，说学校催着交学费呢。”
老周当时没说话，等何兵掏出皱巴巴的五块钱补胎费时，他却把钱推了回去，从柜台抽屉里数了五千块钱递过去——那是他攒了大半年，准备用来给铺子装玻璃门的钱。何兵愣了半天，手都不敢伸，红着眼眶说：“周哥，这钱太多了，俺不能要。”老周拍了拍他的肩膀：“拿着吧，娃上学要紧，等你有钱了再还。”
那天晚上，何兵在路灯下写了这张欠条，笔是老周修表用的圆珠笔，纸是从账本上撕下来的一页。他写得格外认真，写了三遍才满意，最后还非要画个小圆圈，说：“俺没带印泥，这个圈就当俺的手印，俺何兵说话算话，年底肯定还你。”老周把欠条折好放进铁皮盒时，何兵还在旁边反复念叨：“周哥，你放心，俺就算砸锅卖铁，也不会欠你这钱。”
“周叔，您在吗？”店门口传来小陈的声音，老周才回过神，抬头看见小陈撑着伞站在雨里，手里还提着个黑色的公文包。他赶紧起身把人让进店里，倒了杯热水递过去。小陈喝了口热水，才打开公文包，拿出一叠卷宗：“周叔，跟您说个事，何兵……三天前没了。”
老周手里的水杯晃了一下，热水溅在虎口上，他却没觉得烫。“没了？”他重复了一遍，声音有点发哑，“怎么会没了？”小陈叹了口气：“是意外，他去城郊的工地视察，脚手架塌了，人没抢救过来。他家属整理遗物的时候，在他的笔记本里发现了这张欠条，不知道您的联系方式，就报了警，我们查了好久才找到您。”
卷宗里夹着何兵的照片，是近几年拍的。照片里的何兵穿着西装，头发梳得整齐，脸上带着生意人的干练，可那双眼睛，还是老周熟悉的模样——透着股子实在劲。小陈说，何兵后来从工地小工做起，慢慢攒了钱，开了家建材公司，在三亚也算小有名气，可他一直没忘当年的事，笔记本里记着好多人的名字，都是曾经帮过他的人，每个名字后面都写着“要报恩”。
“他家属说，想把这五千块钱还给您，还有利息。”小陈把一个信封推到老周面前，“他们说，何兵生前总跟他们提起您，说您是他在三亚的第一个贵人，要是没有您当年那五千块钱，他说不定早就回老家了，也不会有今天。”
老周看着那个信封，突然想起2003年的深秋。那天也是个雨天，何兵揣着个报纸包冲进店里，浑身是泥，却笑得格外开心。他把报纸包往柜台上一放，里面是一沓崭新的钞票，正好五千块。“周哥，俺还钱来了！”何兵说着，从口袋里掏出个塑料袋，里面装着腊肉和香肠，“这是俺老家带来的，您尝尝。”那天两人喝了半斤白酒，何兵红着眼说：“周哥，您不知道，俺当年在桥洞底下住的时候，天天想着要是还不上您的钱咋办，现在俺总算熬出头了，以后您有啥需要帮忙的，尽管开口。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
从那以后，何兵每年中秋都会给老周送腊肉，逢年过节还会来店里坐会儿，聊聊家常。老周的铺子要换招牌，何兵亲自带着工人来帮忙，材料都是他送的；老周的儿子结婚，何兵忙前忙后，比自己家办事还上心。后来老周的儿子在外地定居，让他过去养老，他没去，说“何兵还在这儿呢，俺走了，他来串门找谁”。
“这钱，俺不能要。”老周把信封推了回去，拿起那个铁皮盒，打开锁，把那张欠条取出来，轻轻放在小陈面前，“你把这个还给何兵的家属，跟他们说，这五千块钱，早就还清了。”小陈愣了一下：“周叔，这……”
“你不知道，”老周笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“何兵帮俺的，比这五千块钱多多了。俺铺子漏雨，他带着人来修房顶；俺生病住院，他天天来送饭；俺儿子买房差钱，他二话不说就借了五万，还说不用急着还。这张欠条，锁在铁皮盒里二十多年，俺早就忘了这是笔债，只记得当年那个抱着自行车胎的男人，在雨里跟俺说‘俺说话算话’。”
小陈看着老周手里的欠条，纸页已经薄得能透光，墨迹却依旧清晰。他突然明白，有些东西，比钱更重要——是雨天里的一句承诺，是困境中的一把援手，是二十多年来，两个男人之间没说出口的感激。
雨渐渐停了，阳光从云层里钻出来，照在“老周修表铺”的招牌上，给那块褪色的木头镀上了一层暖光。老周把欠条重新折好，放进铁皮盒，锁上铜绿的锁扣。小陈起身要走的时候，老周突然说：“对了，你跟何兵的家属说，要是他们不嫌弃，以后逢年过节，就来俺这儿坐坐，俺给他们做四川菜，何兵以前最爱吃俺做的回锅肉。”
小陈点了点头，走出店门时，回头看见老周正蹲在柜台前，小心翼翼地擦着那个铁皮盒，阳光落在他的白发上，像是撒了一层碎金。街角传来卖椰子的吆喝声，风吹过老槐树的叶子，沙沙作响，像是在诉说着那些藏在时光里的，关于善意与承诺的故事。而那张褪色的欠条，依旧躺在铁皮盒里，不再是一笔债务，而是一段旧时光里，最温暖的印记