三亚的盛夏总是热闹，老周踩着晨光去便民菜市场时，远远就听见棉衣摊位传来笑声——几个阿姨正围着老人的徒弟学做布包，摊位前的小黑板写着“本周手作：送给环卫工人的防晒袖套”。“这是姑娘出的主意，说夏天环卫工人辛苦，咱们做些实用的送过去，”徒弟一边教针法一边说，“昨天刚送了50副，今天还得赶工呢！”
老周刚拿起布料，口袋里的手机就响了，是小宇打来的：“周爷爷，我们学校组织‘善意研学’，带孩子们来三亚啦！下午就到‘刘某的店’，想请您给孩子们讲讲当年的事。”挂了电话，老周看着摊位上堆叠的防晒袖套，忽然觉得，善意从来不是轰轰烈烈的大事，而是藏在一针一线、一言一行的人间烟火里。
下午的“刘某的店”挤满了穿着校服的孩子，小宇带着他们在“善意博物馆”展示柜前驻足，孩子们指着西藏的酥油花、湖南的手工画，叽叽喳喳地问个不停。老周拿起展柜里的374元工资条复制品，轻声讲起刘某当年在制衣厂加班攒学费的故事，一个小女孩拽着老周的衣角问：“周爷爷，我们现在攒零花钱捐给‘梦想基金’，算不算和刘某姐姐一样呀？”老周笑着点头：“当然算，你们的每一分心意，都是在延续她的温暖。”
这年秋天，“善意地图”迎来了一个特别的“打卡者”——是当年何兵帮助过的刑满释放人员，他在地图上标记了自己的维修铺，备注着“免费为老人修家电，承接公益维修订单”。何兵看到后特意赶去他的店铺，两个曾经迷途的人握着双手，眼里满是感慨。后来，他们一起发起了“公益维修联盟”，不到半年就有20多家维修店加入，覆盖了湖南、湖北、江西三个省份。
冬天来临的时候，国家博物馆的“时光盒子”展区迎来了一位特殊的参观者——是刘某的远房表妹，她从老家赶来，在展区前站了很久，手里攥着一张泛黄的老照片，照片里是年轻时的刘某和家人。“小时候总听家里人说姐姐懂事，没想到她的故事能帮助这么多人，”她抹着眼泪对老周说，“以后我也要带着孩子参与‘暖衣计划’，让姐姐的善意一直传下去。”老周接过照片，小心地放进展区的“故事征集箱”里——这张照片后来被做成了展品，旁边附着文字：“她的家人，也在续写着善意的故事。”
跨年的那天，老周和大家没有聚在热闹的地方，而是去了三亚的环卫工人宿舍，给他们送去了棉衣和防晒袖套。何兵带着徒弟给宿舍检修电路，姑娘给环卫工人试穿新棉衣，小宇的学生们给环卫工人表演节目，何兵的儿子则在一旁记录着这温暖的瞬间，准备写进《一束光的旅程》的续篇里。
宿舍里的灯暖融融的，一位环卫工人捧着热茶水说：“每年都收到你们的心意，心里比啥都暖。我们也会好好工作，把三亚的街道扫干净，这也是我们能做的‘善意’。”老周看着眼前的场景，忽然明白，善意从来不是单向的付出，而是人与人之间的相互照亮——你给我温暖，我为你守护，就这样在人间烟火里，织就了一张永不消散的温暖大网。
新的一年，“刘某的店”推出了“亲子手作体验课”，每周六邀请家长和孩子一起做手工，成品可以捐赠给贫困山区的孩子，也可以带回家留作纪念。第一期课程就来了20多组家庭，孩子们在家长的指导下缝布偶、绣小太阳，一个小男孩把自己缝的布偶塞进捐赠箱时说：“我要让山里的小朋友知道，有人在想着他们。”
这年夏天，老周在整理“善意留言墙”时，发现墙上已经贴满了密密麻麻的便签，有孩子的涂鸦，有老人的祝福，有年轻人的承诺。他找了块新的木板，继续拓展留言墙的空间，旁边写了一行字：“只要有人愿意传递，这面墙就永远不会满。”
海风依旧吹过三亚的街头，木棉花谢了又开，“刘某的店”的铜牌在阳光下闪闪发亮，“善意地图”上的光点越来越多，“时光盒子”里的故事还在不断增加。老周偶尔会坐在“刘某的店”门口，看着来来往往的人，听着他们谈论着善意的故事，心里满是踏实——他知道，刘某的故事不会结束，因为每一个被温暖过的人，都是故事的续写者；每一份微小的善意，都是永恒的注脚。
人间烟火气，最抚凡人心。而这份在烟火里生长、传递的善意，终将跨越岁月，温暖一代又一代的人，成为永远照亮人间的光。