周振国捏着那张2004年6月18日的大巴票，指腹反复蹭过票根边缘那点孔雀蓝油漆——颜料早已干透、泛着陈旧的灰调，却仍能在指尖留下细微的蓝痕，像十年前没被雨水冲净的罪证碎屑。他低头盯着票面上模糊的“临市”二字，突然想起父亲出事前一晚，曾在灯下反复擦拭一个蓝色的搪瓷杯，杯身上印着的小太阳，和照片里刘峰面包车上的记号一模一样。
李警官蹲在铁皮柜前，指尖捻起刘峰笔记本里夹着的工地排班表，纸张脆得一碰就掉渣。6月15日那栏，周建国和刘峰的名字被红笔重重圈在一起，旁边歪歪扭扭写着“最后一次对质”，字迹边缘有洇开的墨痕，像是写字时手在发抖。“技术科刚发来消息，”李警官的声音打破仓库的寂静，“车票上的油漆成分，和西工地墙砖残留、面包车烤漆完全吻合，甚至连颜料里的杂质比例都一样——这就是刘峰当年离开本市的铁证。”
可周振国却皱着眉，手指点在排班表上：“我爸6月15号本该轮休，他前一天还跟我说，要带我去公园放风筝，怎么会突然跟刘峰排班？”他突然翻出父亲的笔记本，快速往后翻，在第52页停住——上面画着个简易的工地平面图，3层钢架旁用红笔标了个“刘”字，旁边写着“钢筋接头有问题，需盯紧”，日期正是6月14日。“我爸是故意去工地的！他知道刘峰要动手脚，想拦住他！”
话音刚落，老门卫张叔的电话突然打进来，听筒里的声音带着明显的慌乱，还夹杂着老式座钟的“滴答”声：“警察同志！我刚才翻旧箱子，找着个当年的铁皮盒！里面有张纸条，是周建国写的，说‘刘峰在烧账本，我去拦他’，日期是6月15号！我之前怎么就忘了这事！”
李警官立刻让技术科派人去取纸条，同时抓起对讲机：“通知临市警方，重点排查高速服务区和通往本市的国道，刘峰很可能要回来！”他刚说完，周振国突然指着刘峰笔记本的最后一页——上面画着个巨大的绞索，绞索中心是西工地3层的窗口，旁边写着“615的债，要在老地方还”。“他要回西工地！”周振国的声音带着急促，“我爸说过，3层那根安全绳是他亲手绑的，是给工友们留的‘救命绳’，刘峰肯定觉得那是最有‘纪念意义’的地方！”
警车驶出仓库区时，夕阳已经开始下沉，把路面染成一片暗红。周振国坐在副驾，手里紧紧攥着父亲的笔记本，突然想起小时候，父亲总把他架在脖子上，在西工地的空地上教他画太阳：“振国你记住，太阳是暖的，不管遇到啥难事，都得朝着亮处走。”可现在，那个象征温暖的太阳，却成了刘峰藏住罪恶的符号。
半小时后，临市警方传来消息：在高速服务区的监控里，发现了孔雀蓝面包车的身影！监控画面里，刘峰戴着黑色鸭舌帽，穿着件深蓝色外套，正从便利店买矿泉水，左手手腕的月牙疤在灯光下格外明显。他上车前，特意抬头看了眼通往本市的路牌，嘴角似乎还勾了一下——像是早就预料到警方会追来。
“他是故意暴露行踪！”李警官猛踩油门，“他想引我们去西工地，了断十年前的事！”
当警方赶到西工地时，夕阳已经落到大楼背后，只剩下半片橘红色的天光。3层窗口处，一个熟悉的蓝色身影正站在钢架旁，手里攥着根新的红绳，打了个和当年周建国一模一样的“双套结”。晚风灌进废弃的大楼，吹动他的衣角，像是十年前没散的阴魂。
“刘峰！”李警官举着枪，慢慢靠近窗口，“你伪造验收记录、协助王宏杀害周建国、还参与林晚秋的案子，现在投降，还能争取宽大处理！”
刘峰缓缓回头，鸭舌帽的帽檐压得很低，只能看见他紧绷的下颌线。他晃了晃手里的红绳，突然发出一阵冷笑，声音在空旷的大楼里回荡：“宽大处理？周建国当年给过我机会，可我没要！”他从口袋里掏出本烧焦的账本残页，纸页边缘还带着黑色的炭痕，“当年我跟王宏偷换承重钢筋，他发现后，没立刻举报，反而拉着我去仓库，说‘刘峰，把账本交出来，咱们去自首，还能有活路’——可我当时满脑子都是欠人的赌债，觉得他是在断我的路！”
周振国突然举起父亲的笔记本，声音带着压抑的激动：“你撒谎！我爸在笔记本里写‘刘峰本性不坏，就是被钱迷了眼，再给他点时间，他会回头的’！他甚至跟工地领导说，想把你调到安全科，让你远离那些黑幕！”他快速翻到第67页，把笔记本举到窗口：“你看！这是我爸写的，‘刘峰喜欢琢磨机械，要是走正道，肯定是个好技工’！”
刘峰的身体猛地一震，手里的红绳“啪嗒”掉在钢架上。他抬起头，帽檐滑落，露出满是红血丝的眼睛，死死盯着那本笔记本。夕阳最后的光透过窗口照进来，落在账本残页上，露出里面一行没被烧尽的字迹——是周建国的笔迹，带着明显的仓促：“刘峰，别跑，我已经跟领导说了，帮你还赌债，咱们一起重新来。”
“不可能……”刘峰的声音发颤，眼泪突然砸在钢架上，“当年我烧账本时，他明明冲进来了，可他没抓我，只是说‘刘峰，你快跑吧，别像我一样，被责任绑死’……我以为他是在可怜我，原来他是真的想帮我……”
李警官趁机冲上去，一把按住刘峰的肩膀，手铐“咔嚓”一声锁上他的手腕。刘峰没有反抗，只是盯着周振国手里的笔记本，突然蹲在钢架上哭了起来，像个迷路的孩子：“我这些年，每年6月15号都给王宏打钱，就是想让他帮我盯着，别让人发现当年的事……可我每天都梦见周建国，梦见他拿着安全绳问我‘刘峰，你咋不回头’……”
夕阳彻底落下，暮色渐渐笼罩西工地。周振国捡起那根红绳，轻轻缠在父亲的笔记本上，把刘峰的账本残页夹在里面。晚风再次吹过大楼，像是有人在轻轻叹息——那根被十年贪婪与恐惧缠成结的“回头绳”，终于在暮色里，让迟到的正义，追上了逃了十年的罪恶。