灵堂里，烛火摇曳，将张轶凡的影子投在墙上，忽长忽短，像个张牙舞爪的怪物。小洁母亲捧着粥碗，泪水簌簌落下，滴在碗沿，晕开一小片水渍，顺着碗壁蜿蜒而下，洇湿了她放在膝头的手帕。张轶凡轻轻拍着她的背，一下，又一下，动作看似温柔，可落在小洁母亲看不见的角度，他的手指却在微微蜷缩，指甲几乎要嵌进掌心，留下几道浅浅的月牙印。
“妈，别太伤心了，身体要紧。”张轶凡的声音依旧温和，像春日里拂过湖面的风，可他垂着的眼睑下，眼神却快速地、不着痕迹地扫过灵堂里的每一处。目光落在角落那张临时搭起的、铺着素色桌布的小桌上时，他的瞳孔猛地一缩——那上面放着小洁从泰国寄回来的最后一个包裹，用深棕色的粗麻绳捆着，还没拆开，静静躺在那里，像个沉默的谜团。
小洁母亲的哭声渐渐低了些，她吸了吸鼻子，用手背胡乱擦了擦眼泪，哑着嗓子，带着浓浓的哭腔说：“轶凡啊，小洁……小洁在那边，人生地不熟的，会不会冷啊？她从小就那么怕……怕孤单，怕黑……”
“不会的妈，那边气候热，再说，有我呢，我会给她安排好一切，让她风风光光地回来。”张轶凡嘴上应着，语气笃定，心思却全在那个包裹上。他找了个借口，“妈，我去看看水开了没，等下给您泡杯热茶，暖暖身子。”
起身时，他故意放慢脚步，皮鞋踩在地板上，发出轻微的“嗒嗒”声。经过小桌时，他用衣角看似不经意地蹭了一下包裹的边缘。指尖传来的触感很奇怪，不是布料或者纸张的柔软，反而有点硬邦邦的，像是……某种金属？而且，包裹的形状也有些特别，不是常见的方正或者长条，似乎有不规则的凸起。这个发现让他心里咯噔一下，像被什么东西猛地撞了一下，面上却不动声色，嘴角甚至还挂着一丝若有若无的、安抚的微笑，径直走向厨房。
厨房里，白色的水壶在灶上发出“咕嘟咕嘟”的声响，壶嘴冒出袅袅的热气，氤氲了一小片区域。张轶凡却没心思管水，他靠在冰冷的瓷砖墙面上，双手插在裤兜里，指尖无意识地摩挲着。脑子里飞速运转，一个个念头像乱麻一样交织在一起。小洁寄这个包裹回来，是想给他什么？为什么用这么奇怪的包装？还有，之前小洁和他视频时，好几次欲言又止，眼神躲闪，当时他只当是她在那边不适应，想家，现在想来，会不会是……她发现了什么？发现了他那些不能为人知的秘密？
他越想越觉得不对劲，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，透不过气，胃里也一阵翻江倒海，隐隐作痛。这时，客厅里传来小洁母亲带着惊慌和疑惑的呼喊：“轶凡，你快来，小洁的手机亮了！好像……好像是来信息了！”
张轶凡心头一紧，像被针扎了一下，心脏狂跳起来。他顾不上其他，快步冲回灵堂，甚至因为跑得急，带起了一阵风，吹得灵堂里的烛火猛地晃动了几下，光影也随之剧烈跳动。只见小洁的母亲正拿着小洁的手机，手机屏幕亮着，发出淡淡的光，照亮了她满是泪痕和震惊的脸。屏幕上是一条刚收到的信息，发信人备注是“阿明”，内容只有简短的几个字：“东西，小心。”