黑色的老别克如同一条沉默的鲨鱼，悄无声息地滑过清晨略显空旷的泽川区街道。
车内空气凝固，引擎低沉的嗡鸣是唯一的背景音，裴文辉坐在副驾驶，身体僵硬地靠着椅背，双手下意识地交握放在膝盖上，指尖冰凉。
后排的徐薇雪更是屏息凝神，连呼吸都放得极轻，任崇超双手紧握方向盘，目光锐利地扫视着前方路况，下颌线绷得紧紧的，仿佛在驾驶一辆随时可能爆炸的装甲车。
车子驶过区政府西侧那条宽阔的林荫大道，前方路口红灯亮起。
任崇超缓缓踩下刹车，车子平稳地停在白线后，就在这短暂的停歇间隙，裴文辉的目光无意识地扫过路边人行道。
一个身影，如同雕塑般矗立在清冷的晨光里。
那人身形高大，穿着深灰色的毛呢大衣，没有系扣，露出里面挺括的深色西装和一丝不苟的衬衫领口。
他背对着马路，微微仰头，目光似乎落在远处区政府大楼的方向。
晨风拂过他梳理得一丝不苟的鬓角，带着一种难以言喻的、如同山岳般的沉稳和……一种无形的、令人心悸的压迫感。
裴文辉的心脏猛地一缩，一股寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶。
尽管只是一个背影，但那熟悉的身形、那标志性的站姿——是裴少锋主任。
车子在红灯转绿的瞬间重新启动，平稳地滑向路边，任崇超显然也早已看到，他迅速靠边停车，动作精准而流畅。
车子尚未完全停稳，后排的车门已经被任崇超从驾驶位探身推开。
“裴主任！”任崇超的声音带着十二分的恭敬和一丝不易察觉的紧张。
裴少锋闻声转过身。清晨的光线勾勒出他棱角分明的侧脸轮廓，鼻梁高挺，下颌线条如同刀削斧劈般冷硬。
他目光平静地扫过车内，那双深邃的眼眸如同寒潭，看不出丝毫情绪波动，却带着一种穿透人心的力量，他没有说话，只是微微颔首，动作从容地弯腰坐进了后排。
车门“砰”地一声轻响，关上了。
一瞬间，车内的空气仿佛被彻底抽干，刚才任崇超和裴文辉之间那点因为等待而残留的、极其微弱的交流气息，瞬间被冻结、碾碎。
一股无形的、沉甸甸的威压如同实质的铅块，轰然降临，填满了车厢的每一寸空间，裴文辉甚至感觉自己的呼吸都变得困难起来，后背的肌肉瞬间绷紧，僵硬得如同铁板。
他下意识地挺直腰背，目光死死盯着前方副驾驶座椅的靠背，不敢有丝毫偏移，后排的徐薇雪更是瞬间低下了头，仿佛要将自己缩进座椅的阴影里。
引擎重新启动，车子平稳地汇入车流，车内一片死寂。只有轮胎摩擦路面的沙沙声和空调出风口细微的嘶嘶声。
裴少锋主任上车后便靠在后排座椅上，闭目养神，仿佛刚才的上车动作耗尽了所有力气。
他双手交叉放在小腹前，姿态放松，但那股无形的气场却如同沉睡的雄狮，让前排的三人连大气都不敢喘。
这种令人窒息的沉默持续了大约五分钟，任崇超握着方向盘的手心早已被汗水浸湿。
他透过后视镜，小心翼翼地观察着后排闭目养神的裴少锋，喉结艰难地滚动了一下，终于鼓起勇气，声音带着一丝不易察觉的颤抖，打破了死寂：
“裴……裴主任，今天早晨……咱们具体是去哪个点？查什么？”
裴少锋的眼皮缓缓掀开一条缝隙，目光如同两道冰冷的探针，精准地落在任崇超紧张的后视镜倒影上。
他没有立刻回答，只是那眼神里的平静，却带着一种令人心悸的穿透力。
几秒钟后，一个低沉、平稳、却带着不容置疑力量的声音在车厢内响起，如同冰冷的玉石相击：
“城关街道。查岗。”
城关街道？查岗？
任崇超和徐薇雪几乎是同时，极其轻微地倒吸了一口冷气，裴文辉的心也猛地一沉。
城关街道是泽川区最大的街道，也是区委区政府眼皮子底下的核心区域，查岗？查什么岗？签到？值班？还是……
任崇超立刻反应过来，强压下心头的震动，继续请示，语速快而清晰，显示出他对督查业务的熟悉：“裴主任，那咱们是……重点查签到情况？还是看值班人员是否在岗？或者……查不在岗人员是否履行了请假手续？……”
裴少锋的目光重新落回车窗外飞掠的街景，声音依旧平稳无波，却带着一种斩钉截铁的果决：
“签到。就查今天早晨的签到情况。”他顿了顿，仿佛在陈述一个再简单不过的事实，“你俩都是督查室的老人了，流程都熟。今天，”他的目光似乎透过座椅靠背，落在了副驾驶那个僵硬的背影上，“让新来的文辉去。”
轰——！
裴文辉只觉得脑子里像被投入了一颗炸弹，瞬间一片空白，血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒被冻结。
他猛地转过头，难以置信地看向后排，让……让自己去？！去城关街道查签到？！今天？！现在？！
他怀疑自己出现了幻听，他才来督查室第二天，连督查室的门朝哪边开都还没完全摸清，连“督查”两个字的具体含义都还在懵懂阶段。
让他一个人去查城关街道这种核心街道的签到？！这……这不是开玩笑吗？！
他连签到表长什么样都不知道，去了该说什么？该做什么？人家街道办的人会搭理他吗？会不会把他当成闹事的直接轰出来？！万一出了岔子……
巨大的恐慌和茫然如同海啸般瞬间将他淹没！他张了张嘴，喉咙里却像被什么东西死死堵住，一个字也发不出来！脸色瞬间变得煞白！
与此同时，他眼角的余光清晰地捕捉到，驾驶座上的任崇超和后排的徐薇雪，在听到裴少锋这句话后，紧绷的身体竟然都极其轻微地、不易察觉地松弛了一瞬。
尤其是任崇超，握着方向盘的手指似乎都放松了几分力道！那是一种如释重负的感觉，仿佛卸下了一个千斤重担。
裴文辉的心瞬间沉到了谷底，他们……他们竟然在庆幸？！庆幸这个烫手山芋没有砸到自己头上？！
就在裴文辉心乱如麻、思绪翻江倒海之际，车子已经平稳地驶入了城关街道办事处的院子。
任崇超几乎是习惯性地，方向盘一打，就要将车子停在办公楼正门口那个最显眼的位置。
“停门口干什么？！”后排猛地响起一声低沉却极具穿透力的呵斥！如同平地惊雷，瞬间炸响在死寂的车厢里。
裴少锋主任不知何时已经睁开了眼睛，目光锐利如刀，冷冷地盯着任崇超的后脑勺：“我们是来突击查岗的，不是来视察的，你把车停在大门口，是生怕别人不知道督查室来了？！打草惊蛇，蠢！”
任崇超被这突如其来的呵斥吓得浑身一哆嗦，方向盘差点打偏，他脸色瞬间涨红，额角渗出冷汗，连声道歉：“对不起裴主任，我……我糊涂了”
他手忙脚乱地猛打方向盘，将车子迅速倒出门口位置，如同做错事的孩子般，灰溜溜地将车开向院子深处一个极其不起眼的角落，最终停在一棵枝繁叶茂的老槐树下。
浓密的树荫几乎将整个车身都笼罩起来，从办公楼的方向看过来，很难发现这里停着一辆车。
车子停稳，发动机熄火，车内再次陷入一片令人窒息的死寂。只有裴文辉自己擂鼓般的心跳声，在耳膜里疯狂撞击。
他深吸一口气，感觉肺部像被什么东西堵住，呼吸艰难，他解开安全带，手有些颤抖地搭在车门把手上，准备下车。
临下车前，他抱着最后一丝侥幸，压低声音，几乎是气音般地问旁边的任崇超：“任……任哥，我……我现在上去？”
任崇超下意识地透过后视镜看向后排的裴少锋。
裴少锋眉头微不可察地蹙了一下，随即抬起眼皮，目光如同两道冰冷的射线，瞬间锁定了前排的任崇超，声音带着明显的不悦：“现在几点？”
任崇超赶紧低头看自己手机：“7点40，裴主任。”
“7点40？”
裴少锋的声音陡然拔高了几分，带着一种恨铁不成钢的严厉，“上班时间是几点？8点！你现在让他上去干什么？！等着看人家规规矩矩、一个不落地签到？！突击检查的意义在哪里？嗯？！”
任崇超被训得额头青筋都跳了一下，他硬着头皮，声音带着试探和小心翼翼：“那……那裴主任，您看……7点55上去怎么样？那时候人差不多都到了，但可能还没签完……”
裴少锋从鼻子里哼了一声，语气带着一丝不耐烦：“50，7点50上去，重点看看有没有人代签，有没有人签到时间造假，有没有人签了到人不在岗。懂不懂？！”
“懂！懂！明白！”任崇超如蒙大赦，连连点头，随即立刻转向旁边已经彻底懵了的裴文辉，语速飞快地低声叮嘱，每一个字都像子弹般射向裴文辉混乱的大脑：
“文辉，7点50准时上去，直接去二楼中间大厅的城关街道党政办公室，签到表一般就放在靠门口那张桌子上。
你把执法记录仪打开，放到个不显眼的位置，别被发现了，把签到的全过程拍下来，尤其是签到时候看有没有代签。
最后等到8点整的时候，把8点时候签到表的样子拍下来就能撤了。”
“记住，动作要快，眼神要准，别磨蹭，别跟人解释，有人问你就说你是区委督查室的，例行检查。
问你要证件？你就说没带，让他们直接联系裴主任，态度要硬气，但别起冲突，拿到信息立刻撤，明白了吗？！”
任崇超的语速极快，信息量巨大，裴文辉听得头皮发麻，脑子嗡嗡作响。
签到时间、笔迹对比、人数核对、现场核实……还要硬气？还不能起冲突？他感觉自己像个被临时推上战场、连枪都不会用的新兵蛋子。
这怎么感觉自己有一种拍谍战片的感觉，自己不像是在查岗，像是在做地下工作。
他下意识地看向后排，裴少锋主任依旧靠在后座，闭着眼睛，仿佛刚才那番疾风骤雨般的训斥和此刻紧张的气氛都与他无关。
但那紧闭的眼睑下透出的冷硬线条，却如同无形的鞭子，悬在裴文辉头顶。
裴文辉艰难地咽了口唾沫，感觉喉咙干涩发紧，他用力地点了点头，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“明……明白了，任哥。”
他低下头，目光死死盯着自己手腕上那块刚刚换了纽扣电池、此刻正指向7：45的电子表。
秒针一格一格地跳动，发出微弱却清晰的“滴答”声，每一声都像重锤，狠狠敲打在他紧绷到极致的心弦上。
时间从未如此缓慢，也从未如此沉重。
7点50。
这个冰冷的数字，此刻如同一个巨大的、即将引爆的倒计时炸弹，悬在他年轻而惶恐的头顶。