周一清晨的泽川区政府大楼，带着周末短暂休憩后重新启动的沉肃气息。
裴文辉踏入行政科办公室时，脚步比往常沉重了几分。那个装着五十多页“初稿”的牛皮纸文件袋，像个烫手山芋，被他锁进了办公桌最底层的抽屉。
锁舌“咔哒”一声合拢，却没能锁住心头的忐忑。
他深吸一口气，努力让自己看起来平静如常，目光却不由自主地瞟向走廊深处苗瑞刚主任办公室的方向。
一上午，风平浪静。
苗主任办公室的门开开合合，进出的人步履匆匆，却没有人来行政科找他。
裴文辉在接电话、登记文件、复印通知的间隙，心弦始终绷着一根。
他竖起耳朵，捕捉着走廊里任何可能与“稿子”相关的动静。
每一次电话铃声响起，每一次有人推开行政科的门，他都下意识地屏住呼吸，唯恐是苗主任派人来催稿。
然而，什么都没有。
那份沉甸甸的“答卷”，仿佛被他遗忘在了抽屉的黑暗里。
时间在等待中缓慢流逝，焦灼如同细小的蚂蚁，在裴文辉的心头反复啃噬。
他几次拿起电话，想主动拨通苗主任的内线号码，手指悬在按键上，却又颓然放下。
主动去问？万一苗主任正忙，或者……根本已经忘了这茬？自己岂不是自讨没趣？可不问？万一苗主任突然想起来要稿子，自己毫无准备怎么办？
这种悬而未决的状态，比直接面对审判更让人煎熬。
下午刚上班，裴文辉终于按捺不住，他鼓起勇气，拿着一份需要签字的文件，装作若无其事地走向苗主任办公室。
门虚掩着，他轻轻敲了敲。
“进。”苗瑞刚的声音传来，带着一丝不易察觉的疲惫。
裴文辉推门进去，苗主任正对着电脑屏幕，眉头微锁，手指在键盘上飞快敲击着，似乎在处理什么紧急文件，办公室里烟雾缭绕，烟灰缸里堆满了烟头。
“苗主任，这份文件……需要您签个字。”裴文辉尽量让自己的声音听起来平稳，将文件轻轻放在苗主任桌角。
“嗯。”苗瑞刚头也没抬，目光依旧粘在屏幕上，随口应了一声，手指敲击的速度丝毫未减。
裴文辉站在桌前，心跳加速。他犹豫了一下，趁着苗主任敲击键盘的间隙，小心翼翼地开口：“苗主任，那个……上周您交代的，关于办公室主任会议的讲话稿……初稿我已经写好了，您看……什么时候方便给您送过来？”
苗瑞刚敲击键盘的手指顿了一下，终于抬起眼皮，目光有些涣散地扫了裴文辉一眼，似乎花了一两秒才将眼前这个年轻人和“讲话稿”联系起来。
他脸上没什么表情，只是极其随意地挥了挥手，语气带着一种明显的心不在焉和敷衍：“哦……那个啊……不急。先放着吧。我这两天手头事多，随后再说。你先忙你的去。”
“随后再说……”
这四个字轻飘飘地落下，却像四块冰冷的石头，砸在裴文辉心头。
他精心准备、耗尽心血、甚至不惜“省被子、费灯泡、伤脑筋、撒黄尿”熬出来的两万字“初稿”，在苗主任这里，似乎只是一件可以随时搁置、甚至遗忘的“小事”。
一股难以言喻的失落和憋闷瞬间涌了上来，堵在喉咙口。他张了张嘴，却什么也说不出来，只能低低地应了一声：“……好的，苗主任。”
然后默默地退出了办公室，轻轻带上了门。
回到自己的座位，裴文辉感觉浑身无力。他靠在椅背上，目光有些茫然地看着窗外灰蒙蒙的天空。
那抽屉里的稿子，此刻更像一个巨大的讽刺。他庆幸吗？或许有一点，毕竟不用立刻面对那堆“文字垃圾”可能带来的难堪。
但更多的，是一种强烈的、无处发泄的憋屈和失落！自己拼尽全力、投入了几乎全部业余时间、甚至为此熬红了眼、熬上了火的东西，在领导眼里，竟然如此……无足轻重？甚至连看一眼的兴趣都没有？
就在这时，办公室里的气氛似乎也悄然发生了变化，沈东接了个电话，声音压得很低，对着话筒“嗯嗯”了几声，脸上闪过一丝复杂的神色。
他放下电话，目光扫过办公室，看到裴文辉有些失魂落魄的样子，犹豫了一下，还是凑了过来，压低声音，带着点“告诉你个内部消息”的神秘感：
“文辉，别琢磨稿子的事了。苗主任……要走了。”
“走了？”裴文辉猛地转头，愕然地看着沈东。
“嗯。”沈东点点头，声音压得更低，“刚接到的消息，平调去区民政局当局长。明天就送走，直接去民政局报到。”
轰！
这个消息像一颗炸弹，在裴文辉脑子里轰然炸开！苗主任……要调走了？去民政局当局长？平调？明天就走？！
一瞬间，所有的疑惑都解开了！
为什么苗主任对稿子如此心不在焉？为什么他“手头事多”？为什么他“随后再说”？
原来，他即将离开区委办这个舞台，即将告别常务副主任的身份，那个原本需要他站上去发表讲话的“全区办公室主任会议”，对他而言，已经失去了意义，那份讲话稿，自然也就成了……一叠废纸。
巨大的荒谬感和强烈的失落感如同两股汹涌的潮水，瞬间将裴文辉淹没。
他庆幸吗？稿子不用交了，不用面对可能的难堪了。
他可惜吗？自己费了那么大劲，熬了那么多夜，写了那么多字，最终却……白费了，成了无人问津的废稿。
两种情绪激烈地撕扯着他，让他一时竟不知该作何反应。
他看着沈东那张带着点“世事无常”感慨的脸，最终只能扯出一个极其僵硬、极其苦涩的笑容。
送别仪式简单而迅速，没有鲜花，没有掌声，只有区委办几位副主任、科长和一些资历较老的科员，在区委大楼门口短暂地聚了一下。
苗瑞刚穿着那件标志性的深灰色夹克，脸上带着一种即将履新的、混合着解脱与一丝不易察觉的复杂情绪的笑容，与众人一一握手道别。
第二天，他步履从容地跟着组织部送干部的同志坐进了前来接他的黑色轿车，车子平稳地驶离了区委大院，消失在街道的车流中。
整个过程，裴文辉、李锦斌、裴帅涛三位新人，如同背景板般站在人群稍后的位置，安静地看着。
没有人与他们交谈，他们也插不上话，苗主任的目光扫过人群时，似乎在他们身上有过极其短暂的停留，但也仅仅是一瞥，没有任何多余的表示。
一种无形的界限，清晰地横亘在新老之间。
送走苗主任，区委办似乎很快恢复了往日的节奏，但空气中似乎总残留着一丝微妙的变化。
裴文辉抽屉里那份厚厚的稿子，彻底成了无人问津的“历史遗留问题”，沉甸甸地压在抽屉深处，也压在他心头某个角落。
几天后的一个下午，办公室的电话铃声打破了午后的沉闷。沈东接起电话，听了几句，脸上立刻堆起笑容，连声应道：“好嘞！明白！一定通知到位，您放心！”
放下电话，沈东站起身，脸上带着一种“有好事”的兴奋，拍了拍手，声音不大却足以让办公室里的人都听到：“各位，苗局今天晚上在‘泽川人家’摆了几桌，请咱们办公室的老兄弟们聚聚，感谢大家这些年对他工作的支持。
下班后六点，‘泽川人家’二楼‘福满堂’包间，杨科、裴姐、望远……还有老张、老李……”他熟练地点着几个熟悉的名字，都是办公室里的“老人”。
他点名的声音清晰而热情，目光在办公室里扫视着，带着一种理所当然的熟稔。
然而，当他的目光掠过坐在角落的裴文辉时，却极其自然地、没有丝毫停顿地滑了过去，仿佛他是透明的空气。
裴文辉的心猛地一沉，一股冰冷的寒意瞬间从脚底板窜了上来，他下意识地攥紧了手中的笔，指尖因为用力而微微发白。
他抬起头，目光看向沈东。沈东似乎毫无所觉，点完名后，又笑着补充了一句：“都别迟到啊，苗局特意交代了，大家好好热闹热闹。”
办公室里被点到名的“老人”们脸上都露出了笑容，低声交谈着，气氛轻松愉快，裴燕更是乐呵呵地开始收拾东西，准备提前下班回家换身衣服。
裴文辉却如同被遗忘在角落里的尘埃，沉默地坐在各自的座位上，没有人看他一眼，也没有人问一句。
那种被彻底排除在集体之外的、赤裸裸的疏离感，像冰冷的潮水，无声地漫过他们的脚踝、膝盖，直至淹没胸口，带来一种难以言喻的窒息感和……屈辱感。
裴文辉尤其感到一种强烈的讽刺和憋闷！他为了苗主任那份讲话稿，熬了多少个通宵？费了多少心血？虽然稿子最终没用上，但那份努力是实实在在的。
可现在，苗主任请客吃饭，感谢“老兄弟们”，却连提都没提他一句，仿佛他那些付出，从未存在过。
下班时间到了，办公室里的“老人”们说说笑笑地收拾东西，互相招呼着，陆续离开了办公室。
裴文辉、李锦斌、裴帅涛三个新人，都不在今晚的邀请之列，却是被留在了最后坚持最后一班岗。
李锦斌到行政科转了一圈看到是裴文辉替沈东值班，点了点头便走了出去，裴帅涛也讪讪地笑了笑，对裴文辉说了句“我先走了”，便匆匆离开。
办公室里很快只剩下裴文辉一个人，夕阳的余晖透过窗户，在地板上投下长长的、孤寂的影子。
空气里还残留着刚才热闹的余温，以及……一种名为“圈子”的无形壁垒散发的冰冷气息。
沈东刚才是最后一个走的。
他锁好自己抽屉，拿起外套，走到门口时，似乎才想起办公室替自己值班的裴文辉。
他停下脚步，回头看了一眼孤零零坐在角落里的裴文辉，脸上露出一丝混合着尴尬和“你懂的”意味的笑容，抬手拍了拍裴文辉的肩膀，语气带着点过来人的宽慰和调侃：
“小裴，别往心里去啊，新人嘛，都这样。苗主任跟你们不熟，你们去了彼此都尴尬，等你熬成‘核动力驴’，熬成‘老油条’，自然就有你的位置了。慢慢来。”
说完，他嘿嘿一笑，拉开门，身影消失在走廊的灯光里。
“核动力驴”……
裴文辉咀嚼着这个带着黑色幽默的称呼，看着空荡荡的办公室，感受着沈东话语里那份赤裸裸的“规则”和“现实”。一股冰冷的、混杂着不甘、失落和一丝倔强的复杂情绪，在心底无声地翻涌、沉淀。
原来，在这座森严的大楼里，想要真正被接纳，被视作“自己人”，光有努力和付出，是远远不够的。
你需要的是时间。
是熬。
熬到褪去新人的青涩，熬到融入那层看不见的“包浆”，熬到……成为“核动力驴”的那一天。
窗外的天色彻底暗了下来，裴文辉站起身，走到窗边。楼下，城市的霓虹次第亮起，勾勒出繁华的轮廓。
远处，“泽川人家”那灯火辉煌的招牌在夜色中格外醒目，他知道，此刻在那“福满堂”包间里，推杯换盏，笑语喧哗，正上演着一场属于“老兄弟们”的告别宴。
而他，只能站在这冰冷的办公室里，隔着玻璃窗，远远地望着那片不属于他的灯火。