电视机里晚间肥皂剧的片尾曲突兀地响起，聒噪的旋律打破了死寂。
就在裴文辉身体僵硬、心绪沉沦之际，裤兜里的手机毫无预兆地炸响！
尖锐、高频、持续不断的铃声，在这刚刚恢复死寂的房间内显得异常刺耳，如同一把冰冷的锥子狠狠刺入耳膜。
裴文辉猛地一哆嗦，条件反射般掏出手机。
屏幕上跳动的来电号码归属地显示：“常津市”。
后面跟着的数字序列并非熟悉的手号段位，而是一个格式规整、固定式的座机号码。
在这个几乎人手一部、甚至两部手机的移动互联时代，个人座机早已是极少数怀旧家庭或固定办公场所的专属。
陌生、尤其还是归属本地的座机来电，本身就带着某种不寻常的预兆。
更显诡异的是，座机的出现频率本就稀少，尤其是来自本地、却非家喻户晓的公共服务热线号码（如110、）的外呼，更透着一种难以言喻的正式感和神秘感。
裴文辉脑中一根紧绷的弦，“嗡”地一声被狠狠拨动了一下。
“是谁？单位座机？难道……”一个念头下意识冒出来，“资格复审办公室来通知体检流程了？不对……”
他立刻否定，记忆清晰得如同烙印：省考的体检通知会统一由报考单位在官方指定网站上发布公示公告，同时短信通知考生查看。
组织部门和干部监督部门，绝对不会用私人座机，更不可能在公示前单独联系通知体检这种常规流程！
排除了最直接的可能性，一种更加不确定的恐慌感悄然弥漫开来。
这个时间点，这个归属地，这个代表着“机构座席”身份的陌生座机号码……像一片看不清的阴影，沉沉压在心头。
他深吸一口气，压下剧烈的心跳，指尖有些不受控地划开了接听键。
没有寒暄，没有开场白。就在电话接通的瞬间，一个陌生、平板、不带一丝情绪起伏，如同电子合成的男声如同冰冷的铁块，沉重地砸入了裴文辉的耳膜：
“你好，是裴文辉吧？”声音冰冷，透着公事公办的确认，不带半分暖意，仿佛对面是一台处理文件的机器，而非活人。
“……我是。”裴文辉喉头发紧，声音带着连自己都没察觉的紧绷。
“我是常津市泽川区委组织部干部监督科的陈明。”对方直截了当报出身份。
简单的职务介绍像一盆裹挟着冰碴的冷水，兜头浇下！干部监督科！组织部！这几个字组合在一起，带着沉重的分量和无形的压迫感，瞬间让裴文辉周身汗毛倒竖！
一股寒流从他脊梁骨炸开，刹那间流遍四肢百骸！官方称谓带来的肃杀氛围，仿佛透过了信号瞬间弥散在房间的每一个角落！
陈明的声音没有丝毫停顿，用完全公式化、不带任何感情色彩的语调继续宣告：“根据工作记录，你参加了本年度长平省公务员统一考试，报考岗位为常津市泽川区委办公室，笔试环节成绩合格，目前已进入录用前的资格复审阶段。”
冰冷的、程序化的开场陈述之后，对方的语气陡然下沉，如同冰冷的闸刀凌空劈下，每一个字都带着金属般的质感和令人心寒的严厉：
“但是，我们科刚刚收到一份针对你的实名举报信！信件重点指控你在个人政治面貌申报事项上存在严重不实陈述！问题性质极其严重！”
“举报？！”如同晴天霹雳，裴文辉的呼吸骤然停止，感觉大脑瞬间一片空白！
心脏像是被一只无形巨手狠狠攥住！他几乎是失声叫了出来，“什……什么不实？！”
电话那头的声音毫无缓冲，带着一种执行纪律的冷酷果断，直接切入核心致命点：
“举报信的核心内容指证：你在本次公务员报考信息系统中填报的入团时间——2008年12月，于常津市第十六中学入团——存在偏差！”
对方刻意停顿了一瞬，仿佛是为了让每一个字都钉入裴文辉的意识深处，然后才用更加冰冷的语调补充：
“依据举报人提供的有效线索以及我们对你档案进行的初步内部核查，现已确认：你实际的入团时间应为2008年3月，地点同样在常津市第十六中学。
你当时正处于该校高一年级就读期间，举报信中附有原始材料照片作为证据。”
轰！
如同惊天霹雳在裴文辉耳边炸响，常津市十六中高一下学期，那个遥远而模糊的记忆碎片猛地被这冰冷的指控撕裂开来。
那是一个星期三下午，窗外柳絮纷飞，教室后面的黑板报上还留着“学习雷锋好榜样”的粉笔字……
团委书记徐老师风风火火地抱着一摞表格冲进他们班教室，额头冒汗，语气急促地催促：“你们几个新发展的团员，赶紧把志愿书填好！抓紧点，等着汇总上报呢！别磨蹭！”
他记得自己坐在课桌前，阳光有些晃眼，桌上摊着那张红色的志愿书，墨绿色的格子仿佛在跳跃……日期栏……自己好像是不小心把行看错了？！
似乎是把哪个月的格子当成了日期格？！他记得自己涂改了一次，旁边有人说不能用修正液，他急急忙忙照着草稿纸上徐老师提供的范例抄了一个日期……
一个被他抛诸脑后、甚至遗忘殆尽的微不足道的笔误！一个在年少无知、手忙脚乱中随手写下的错误！一个连他自己都早已彻底忘却的粗心小错！如今，竟成了悬在他命运咽喉上的一柄索命利刃？！
恐慌和荒谬感如同冰冷的潮水瞬间淹没了他！他几乎是脱口而出，声音带着不自知的颤抖和急于辩解的慌乱：“陈……陈科长！这个……这个肯定只是当年填表时的笔误！一个小错误！那时候……”他想解释那份匆忙和混乱，希望能唤起一点点通融的可能。
“笔误？！”电话那头，陈明的声音陡然拔高，如同法官落下的法槌，带着斩钉截铁、不容置疑的金属质感和冰冷的斥责，每一个字都像是冰珠砸在冰冷的瓷砖地面上，发出清脆而残酷的碎响：
“裴文辉同志！请你清醒一点！共青团员的身份，是你个人政治生命链条中至关重要的起点！入团时间的精确记载，直接关系到你组织关系转移链条的连续性、完整性与严肃性！
这绝非一个简简单单的‘笔误’二字就能轻描淡写过去的！这到底是纯粹的程序性工作疏忽，还是涉及个人诚信操守的本质性缺失？这是需要进行严格核查才能认定的关键性问题！并非你一句‘错误’就能轻易推脱！”