夜色潮湿，街灯的光晕被薄雾搅成一团模糊的金色。
风从林间缓缓爬出，带着冬末泥土的腥气，掠过两人的发梢。
道格拉斯拉着蕾妮的手，走在碎石铺成的小路上。
石子被鞋底碾动，发出细微的咯吱声，像是在提醒他们——离那座沉默的房子，还没多远。
空气里还残留着酒精、肉桂与烤蛋糕的气味，那是聚会残余的温度。
可这些味道混杂在一起，却令人头晕。
蕾妮缩了缩肩，才发现自己仍被他牵着。那只手微凉，却握得很紧。
她抬头看他。少年面色苍白，额角的碎发被风吹乱，像被无形的手拨动的琴弦。
她想问他是不是生气，却发现嗓子干得发疼。
那句问候在喉咙里打了个结，只剩一声微不可闻的叹息。
他们一路走下坡。路边的白桦树被夜雾吞没，枝影模糊地晃动着。
道格拉斯没有说话，只在岔路口停顿片刻，像是在辨认方向。
“往这边走。”他低声说。
声音轻得几乎被风带走。
蕾妮点点头。她并不知道他要带她去哪儿，也没必要知道。
那种从餐厅蔓延出的压抑还在心口发烫——那位先生的声音太冷，冷得像铁门落锁，连空气都被割裂。
她仍能想起那双冰冷的眼睛。那不是愤怒，而是一种带着轻蔑的打量——仿佛她的存在就是对秩序的破坏。
两人终于走到了镇子的外缘，一盏路灯孤零零地立在路口。
灯泡闪烁了几下，终于亮稳。
光线照出他们身上的灰尘与褶皱，也照出了彼此的疲惫。
“他总是那样吗？”蕾妮终于问。
道格拉斯看了她一眼，神情空白了一瞬。
“我父亲不喜欢声音，”他轻声说，“也不喜欢别人笑。”
“那你为什么还要开派对？”
“我只是……想试试看，我以为他不会回来的。”
他顿了顿，垂下头，嗓音更低了些，“对不起，让你难堪了。”
他笑了一下，像是在自嘲。
那笑容短促得几乎只是一闪，就被风吹散。
蕾妮低头，看着他松开的那只手。
掌心里还留着他体温的残迹，微微发烫。
她想说点什么，可又觉得一切话语都太轻。
她不擅长安慰人，她自己也没有被安慰过。
他们走到镇口的长椅旁。
那是公交站旁的避雨棚，漆面斑驳，椅子上落满枯叶。
道格拉斯抬手，将叶子拨到一边，然后坐下。
蕾妮在他旁边坐下，双手交叠放在膝头。
夜里只剩远处工厂的汽笛声，短促、压抑，像一声哀叹。
“你刚才不该道歉的。”道格拉斯忽然说。
“什么？”
“我父亲训你的时候。”他顿了顿，“那不是你的错。”
“可你家是他做主。”蕾妮垂下眼，“如果我再多说一句话，他可能会更讨厌你。”
“他从来不算是真正的喜欢我，他只是喜欢我为他带来的荣誉罢了。”
他笑了一下，声音低得几乎听不清，“我从记事起就知道了。”
灯光笼罩着他的侧脸，阴影在眉骨与下颌之间拉出一条冷色的线。
那一刻，蕾妮忽然有种错觉——他其实并不年轻，像是被岁月提前磨钝了棱角，只剩下安静和忍耐。
风更冷了。
蕾妮抱紧手臂，道格拉斯脱下外套，递给她。
“不用了。”她摆摆手，“你不冷吗？”
“没关系。”
“我又不是小孩。”
“那就当我在还礼吧。你不是帮我修过笔帽吗？”
蕾妮愣了一下。
“你不是送过我橡皮吗？”
“那就当是追加的补偿吧。”
她接过外套，布料上有他身上那种淡淡的油墨气息，混着旧羊毛的味道。
“你家真奇怪。”她低声说。
“我也觉得。”
“你妈呢？她不管管吗？”
“她从来不反驳。”
他顿了顿，声音变得更轻，“有时候，我觉得她就像房子里的家具。父亲让她摆在哪里，她就在哪里。”
蕾妮没有回应，只是盯着地上的影子。
两人的影子并在一起，被风轻轻晃动。
那光线忽明忽暗，像是被世界抛弃的两道笔迹。
“有时候我想，”道格拉斯忽然说，“也许我不该出生。”
“为什么？”
“他们原本不打算要孩子。医生说我母亲那时已经……”
他笑了笑，面上带着几分苦涩，“算了，这些没什么。”
他的笑容淡得几乎要消失。
蕾妮看着他，胸口忽然一阵发酸。
她想伸手，却在半途停住。
那种冲动太陌生，像是要越过某条被她母亲反复强调的界限。
“那你还想回家吗？”
“现在吗？”
“嗯。”
“……不想。”
风掠过他们之间的缝隙。
那一刻，她忽然觉得夜空被压得更低了。
“你也不想回去吧？”他忽然问。
蕾妮低下头，声音轻得像一缕气息：“家里没有值得我回去的事情。”
“那我们都一样。”
他的话像某种无形的约定，让空气变得柔软。
她没有再说话，只是顺势靠在他的肩头。
少年的身体微微僵了一下，随后缓缓放松。
夜色越发深沉。
她听见自己的心跳与他的呼吸交织在一起。
那种声音并不浪漫，甚至有点笨拙——可那是她第一次觉得，世界好像也没那么糟。
半晌，道格拉斯轻声说：“你知道吗，有时候我在想，或许人可以换一个家。”
“换一个家？”
“不是换地方，而是换一些……家人。”
蕾妮怔了怔，转头看着他。
灯光反射在他眼底，像两点被困住的光。
“什么意思？”
“我都注意到了，那个康妮。”
“她？她怎么了？”
“她总是在享受你的劳动成果。你难道甘心如此吗？”
蕾妮沉默了。
“……可我是姐姐。母亲说……”
“母亲难道一定是对的吗？”道格拉斯声音低缓，却透出一丝坚硬，“你完全可以活出属于你自己的样子啊。”
“……可是，我怕她失望”
“那又怎样？人不该永远在讨好别人，也不该总是活在别人的掌控”
说到这里，他忽然停下，神色肉眼可见的暗淡了一下。
“算了，”他低声补了一句，“我好像也没资格说这话。”
蕾妮没回答。风吹过她的发梢，她抬起头，看见夜空被雾气吞噬，连星光都显得模糊。
望着那几乎被掩没的光，她似乎明白了什么。
她不是非得忍受所有的沉默，也不是只能站在康妮的背影之后。
“你要是想换……”她终于开口，声音微弱却坚定，“我也要换掉那些家人。”
道格拉斯转头看着她，眼里闪着微光。
“好。”他轻声说。
那是一个几乎听不见的承诺。
被夜色吞没，却在风里延伸。
像一缕细线，从此将两人的命运悄悄系在了一起。