夜色比前几日更冷。
镇外的风带着湿意，吹在脸上像无形的针。
道格拉斯裹紧外套，脚步在石板路上发出不均的响声。
他已经沿着这条路走了整整三遍。
蕾妮从早上没来学校开始，他就觉得哪里不对。
起初以为只是迟到，可直到午后的铃声都敲过，她的位置依旧空着。
那支削得整整齐齐的铅笔静静躺在桌角，看起来比往日更孤单。
他想也许她只是请假。
可放学时，在收拾书本的间隙，他听到了康妮的笑声。
“她昨晚也没回来？”一个女生问。
“嗯。”康妮的语气轻快，像在说别人的事，“我妈说她爱去哪去哪。反正她从小就爱闹脾气。”
那群人笑了笑，话题就轻飘飘地转到了别处。
那一刻，道格拉斯手里的笔掉在地上，发出一声轻响。
他甚至没有弯腰去捡，只觉得胸口像被人捏了一下。
她居然一夜未归？
一个女孩一夜未归，没人打算去找？
那种不安像是冻在骨头里的寒气，越走越深。
他一连找了几个地方，从学校到镇中心，再到河岸边。
夜雾越来越浓，路灯的光在水汽里散成一圈圈模糊的晕。
他的鞋底被雨水打湿，脚趾发麻。
直到快要放弃的时候，他忽然想起那个地方——
他们第一次并肩坐过的长椅。
他几乎是奔跑过去的。
长椅在雨中静静地立着，像一块忘记被搬走的木牌。
蕾妮就坐在那里，身上披着湿透的外套，头发贴在脸侧，眼神有点空洞。
看到道格拉斯的时候，蕾妮愣了一下。
“道格拉斯……你怎么来了？”她声音发哑，像是被雨水泡过。
“你没回家。”他喘着气，“我以为……出事了。”
“出事？”蕾妮轻轻笑了下，“我不过是想一个人静静。”
她笑得太虚，连唇角的弧度都显得勉强。
道格拉斯看着她，一时不知道该说什么。
他的眼神在她湿透的裙摆和苍白的脸间来回，手却迟迟没伸出去。
“你看起来生病了。”他说得很笨拙。
“那又怎样？”
“要去看医生。”
“我没钱。”
这句话让他哑口无言。
风从两人之间穿过，带起几片枯叶，在脚边打了个转。
“你干嘛不回家？”他低声问。
“回去做什么？让她再让我顶康妮的错吗？”
“当然不是可你现在要怎么办？就这样孤零零的坐着？”
蕾妮抬起头，眼神冷静得出奇。
“那又怎样？她连看都不看我一眼。你知道吗，她说那是我的‘责任’。”
她顿了顿，笑了下，“我突然觉得这两个字真好笑。”
雨更大了。
道格拉斯看着她，嘴唇动了动，想说什么，却只挤出一句：“走吧。”
“去哪？”
“我家。”
蕾妮愣住，随后摇头：“你疯了？要是被你爸看到……”
“他出差了。”
“你骗我。”
“没有。”他声音低低的，却意外有力，“他昨天就走了。”
她盯着他几秒，像是在确认。
“你自己回去吧。”
“我背你过去。”
“哈？”
她有点没反应过来。
“你走不动了。”
他笨拙地伸出手，语气里带着一种别扭的笃定，“我看得出来。”
蕾妮愣了愣，忽然笑了出来。
“你真是个笨蛋，道格拉斯。”
“嗯。”
他没反驳，只是弯下腰。
“上来。”
她犹豫了片刻，终究还是趴上了他的背。
他比她想象中瘦，骨架却结实。
雨水顺着两人的肩头流下，汇进他的衣领。
那种温度从脊背一点点传到她心口。
“道格拉斯。”
“嗯？”
“我可能真的要死了。”
“不会。”
“我发烧很严重。”
“我知道。”
“那你还背我？”
“不打紧，我也不能就这样眼睁睁看着你死。”
蕾妮趴在他背上，没再说话。
她听见他的心跳一下一下地撞在自己耳边，像是雨滴落在木桶上的声响，笨拙而倔强。
街灯一点点退到身后。
镇子的轮廓在雾中模糊成一条线。
“你冷吗？”他问。
“你呢？”
“我也冷。”
“那就扯平了，都一样。”
他没有笑，只是脚步更稳了些。
雨越下越大，石子路滑得像抹了油。
道格拉斯几次差点摔倒，却都硬生生稳住。
蕾妮伏在他肩上，听见他急促的呼吸，心里忽然生出一种奇异的感觉。
有人在为她用尽力气。
那是从未有过的温度，连寒意都被冲淡了。
等他们抵达那栋屋子时，窗户透出微弱的灯光。
他把她放在床边，自己去拿毛巾。
“你父亲真不在？”她靠在墙上问。
“下周才回来。”他递给她毛巾，声音不大，“别乱动。”
她接过毛巾，轻声笑着：“真不像你的语气。”
“什么？”
“像是在训人。”
“……我没那个意思。”
他转过头去，不敢看她。
屋子里只剩下雨声，窗玻璃被风拍得作响。
蕾妮轻轻擦着头发，忽然问：“要是我不走呢？”
他停了动作。
“你不会嫌我麻烦吧？”
道格拉斯抿了抿唇，嗓音低得几乎要被雨淹没：“我……不会。”
“真奇怪，”她笑着说，“以前都是我照顾别人。”
“那就换我来。”
她看着他，像是想说什么，却只是轻轻“嗯”了一声。
那一夜，雨一直没停。
道格拉斯坐在床边的地毯上，背靠着墙，静静听着她的呼吸渐渐变得平稳。
灯光昏暗，影子落在他脸上。
他伸出手，替她掖好被角。
手指无意触到她的发丝，微微一颤。
屋外的雨声渐渐远了，黎明前的黑暗还未散去。
他靠在墙边，终于闭上眼。
而床上的女孩，在梦中微微皱眉，嘴角挂着一抹几乎看不出的笑。
那是某种不知名的温柔，从绝望的边缘生长出来。