屋外的雨细细密密，像无数银色的线，从低压的天空里垂下来。
空气里弥漫着潮湿的铁锈味。
屋檐滴水的声音和屋内的钟表滴答声交织在一起，让这栋小屋显得格外安静，安静得几乎要让人窒息。
蕾妮站在客厅中央，指尖冰冷，眼神紧盯着面前的母亲。
桌上放着一只破碎的花瓶——那是母亲最喜欢的一个。
母亲沉着脸，看上去又气又急，但仍旧是那副疲惫又克制的样子。
她的语气低沉，却带着不容置疑的意味。
“蕾妮，这件事，你替你妹妹去认吧。”
蕾妮没有立刻回应。
那一瞬间，她几乎怀疑自己是不是听错了。
她缓缓抬起头，眼神从母亲的嘴唇挪到她的眼睛里，那双眼睛早已被多年的操劳磨得黯淡无光，却依旧习惯了用“理所当然”的神情看着她。
“为什么是我？”
她的声音轻，但有着锋利的边缘。
母亲的脸微微僵住，避开她的视线。
“康妮明天要去城里参加颁奖，她最近的成绩也不错”
她顿了顿，语气里带着几分哀求似的劝说，“要是现在闹出这些事，对她不好。学校那边会对她有看法的。”
“所以呢？”
蕾妮冷笑了一下，声音陡然发紧，“所以你就要我去顶罪？”
母亲抿紧嘴唇，没回答。
她只是轻轻叹了口气，像是在说着什么理所当然的事：
“你是姐姐，她是妹妹。你得让着点她。”
这句话，蕾妮再熟悉不过了。
从童年到现在，不知听过多少次。
每当母亲说出这句话时，她都必须放下手里的事，替康妮收拾残局。
无论是打碎的盘子、忘带的作业，还是被老师批评的谎言——母亲永远只看着她，让她去道歉、去弥补。
“姐姐要懂事”，这句话像一副锁链，从她学会走路的那天起就套在她的脖子上。
可今天，不知为何，那锁链似乎松了一瞬。
也许是因为那天夜里的风。
也许是因为道格拉斯那句低低的话——
“你完全可以活出属于你自己的样子啊。”
那声音像一枚钉子，轻轻钉进她的心里，从那之后，她的呼吸就再也没能恢复从前那种顺从的节奏。
“妈。”
她开口，语调平静得近乎冷淡，“你有没有想过，康妮闯祸的次数，比我上交作业的次数还多？”
母亲的神情一滞，显然被这话震了一下。
“你这孩子……怎么能这么说话？”
“我怎么不能这么说？”
蕾妮打断她，声音压得更低，“每一次出事，她都能全身而退。你心疼她，可你有没有想过我？我从小到大，哪一次不是替她收拾？”
母亲张了张嘴，神情有一瞬间的动摇。
她想反驳，却没能说出口。
厨房里那盏灯晃了晃，发出细微的嗡鸣。那声音让空气变得更沉。
“妈，我不去。”
母亲愣了。
那一刻，她好像没听懂，又好像是不敢听懂。
“你说什么？”
“我说——我不去顶她的错。”
那一句话，像石子砸进平静的湖面，掀起无法压下的涟漪。
母亲脸上的血色一点点褪去，她用力攥紧围裙，语气终于有了火气。
“蕾妮，你别任性。康妮是你妹妹，你要是再这么犟，以后谁还帮她？我这辈子就指望你们两个能互相扶持，你要是连她都不顾，以后她可怎么办？”
“她有你疼啊。”
蕾妮的语气依然平静，只是那平静里藏着一层微微的颤。
“你心里根本没我。对你来说，我从来都不是女儿，只是康妮的影子。你要我学会忍，让我牺牲，你说这是为家好……可我一点都没觉得这家是我的。”
“你这孩子，胡说什么！”
母亲提高了声音，眼里闪着慌乱。
她的呼吸急促，像是被戳中了什么隐秘的痛处，“你怎么能这么说你妈？我这么多年，为了让你们俩吃饱穿暖，受了多少罪！”
“我知道。”
蕾妮看着她，目光里浮出一种淡淡的悲哀，“我都看见了。可那不代表我该为她赎罪。”
她的声音在夜色中划出冷冷的弧线。
康妮从楼上跑下来，哭哭啼啼地扑进母亲怀里。
“姐姐，对不起，我不是故意的……我真的只是想拿个奖，我努力很久了……求你帮帮我吧，好不好？”
她的哭声很大，像是特意要盖过蕾妮的声音。
母亲立刻伸手搂住康妮，一边安慰一边瞪着蕾妮。
“你看看她哭成什么样！你就不能体谅一点？她年纪还小啊！”
蕾妮忽然笑了，笑得有点悲凉。
“她年纪还小？她和我才差了一岁！”
母亲怔住。
康妮愣了一下，哭得更凶。
“你不该这么说我的。”她哽咽着，“我只是……不想让别人讨厌我。”
“你参赛的那篇作文是谁写的？”
蕾妮的声音很轻，却每一个字都像在落锤，“你自己心里不清楚吗？”
康妮怔在那里，像被人一巴掌打醒，眼神里闪过一丝惊慌。
“我、我只是——”
“够了！”母亲突然打断她，猛地起身，“蕾妮，你说这些干什么？她是你妹妹！我养你这么大，就不能再帮她一次吗？”
那句“再帮她一次”，像是压垮她的最后一根稻草。
“再帮她一次？”
蕾妮喃喃重复，声音里带着一种近乎崩溃的平静。
“我帮她的次数还不够多吗？从她开始上学起，她的作业我帮写，她惹的麻烦我替她认，我的衣服她穿，我的未来也都成了她的！”
母亲的嘴唇微微发抖，却说不出一个字。
空气里弥漫着炖汤的香味，那原本熟悉的气息，此刻却像一股令人作呕的闷气。
“妈，”她轻声说，“我帮的已经够多了。”
她说完，深吸一口气，走向门口。
脚步很轻，但每一步都像踏在自己的心上。
母亲的身影在她身后摇晃，嘴里还在喊她的名字，可她没有回头。
手握在门把上时，她听见康妮又在哭。
那哭声仿佛一根根细针，戳进她耳膜里。
可她不再心软。
她轻轻转动门把。
“蕾妮，你别走！”母亲的声音颤抖，“你去一趟就好，我求你——”
门“砰”地关上。
风从缝隙里钻进来，带着外头湿冷的气息。
街灯的光被雨幕打散，映在蕾妮的脸上，她的表情空白而平静。
那种平静像是终于断裂的弦，再也发不出声音。
她抬头，看着灰白的天空，呼出的气息化作一团雾。
这一刻，她忽然明白——她不是母亲的影子，也不是妹妹的附属。
她只是她自己。
雨水顺着她的发丝滑落，和泪水混在一起，无声地坠进夜色里。