安德鲁的手缓缓从那枚头骨上移开。
那触感久久未散，掌心仍带着一丝冷意，却不再像最初那样令人窒息。
相反，那种寒凉逐渐转化为某种沉重而宁静的余韵，像一曲漫长的挽歌在最后的尾声里归于安静。
安德鲁静静地看着掌心，仿佛能感受到那段过往的重量随着他的手指慢慢褪去。
他的呼吸绵长，神情复杂。
“……非常……震撼人心的故事。”
他说出这句话时，语调里带着克制，却没有颤抖。
那不是恐惧，而是对某种深沉情感的回应。
他在承认自己被触动，同时也在试图理清自己心中的涟漪。
虚无中，未知之神缓缓开口。
祂的声音依旧从四面八方传来，却没有压迫感，反而像一阵缓慢的风，轻轻抚过空无的世界。
祂带着自嘲，也带着一种淡淡的笑意：
“这就是我的过去，一个十恶不赦的人，一个可悲的人，一个为了爱愿意付出一切的人。”
这句话并没有沉重的威压，反而像是一个老人向晚辈讲述往昔的错误与悔恨。
那语调中有无奈，也有释然。
安德鲁听着，心中浮现出最初他见到未知之神的样子。
那株巨大的枯树，枝桠干裂、叶片枯萎。此刻他终于明白，那并非是某种高高在上的象征，而是祂自身故事的写照：一段熬过岁月的残躯，一段被遗憾支撑至今的形态。
“为什么让我看这个？”安德鲁的声音低沉，却并不敌对。他是真的想知道答案。
未知之神的枝桠轻轻颤动，像是叹息。
“因为我觉得你和我很像。”
“但是不同的是，我的故事已经结束，他充满了遗憾。”
“所以，我不希望这种悲剧重蹈覆辙。”
声音平和，没有命令，也没有哀求，更像是把心底最柔软的一层展示出来。
安德鲁愣了一瞬。
他不自觉地低下头，思绪却被拉向另一张面庞。
艾什莉。
不是莉莉。
她的笑容，她认真思索时微蹙的眉，她为自己笨拙的包扎的动作……那些细微的记忆此刻清晰得仿佛触手可及。
安德鲁甚至能听见她说话时语调里的那点倔强与温柔。
“……不会。”
他轻声道。不是喊出来，而像是一种自我确认。
他在心里对自己说，也在对未知之神说。
未知之神没有立刻回应，只是静静地注视着他。
虚无中浮现出一股柔和的光，淡淡地照在安德鲁身上，让他的影子显得格外安静。
“在几乎所有的时间线里，你们都走向了不同的遗憾。”
祂的声音缓缓响起。
“但是，你们的羁绊超乎我的想象。”
“不管什么结局，你们永远在一起。”
“即便是死亡也是。”
这几句话没有威胁，只有温情。
像是一个见证了无数轮回的存在，轻轻道出某种真相。
安德鲁没有惊慌。
他的心脏在听到“永远在一起”的时候反而放松了一些。
死亡的阴影在这句话面前显得不那么可怕。
只要他们能彼此陪伴，哪怕命运再残酷，也不再是孤身一人。
未知之神停顿了一下，枝桠轻轻摇晃。声音里带着回忆，也带着苍凉的叹息：
“你还记得，我之前说过的事吗？现在是时候了。”
祂伸出一根树枝，轻轻触碰在安德鲁的掌心。
那触感冰凉，却不再刺骨，而像是一滴冷露，温柔地落在手心里。
安德鲁微微一颤，却并没有抗拒。
他的掌心渐渐浮现出一抹深红色的光芒。
那光芒一开始很微弱，像是一颗小小的火星，而后逐渐凝聚成宝石的轮廓。
“那枚宝石就是血耀，是他让我成为了神明。”未知之神轻声说道。
安德鲁盯着那光影，心中涌起难以言说的复杂感情。
“虽然拥有了无边的力量，但是代价却是永恒的孤独。”
未知之神的声音像风一样，轻轻飘过。
“我已经厌倦了，没有她的日子非常煎熬。”
“但是那些恶魔也必须有人看管。”
说到这里，祂停顿了片刻，像是在回忆，又像是在选择措辞。
安德鲁看见那巨树的枝桠缓缓垂落，犹如一位疲惫的老人将目光投向大地。
那不是威严的神只，而是一个经历了太多孤独与悔恨的灵魂。
安德鲁心底忽然生出一丝温柔。他看着掌心的血耀幻影，知道这份力量并非诱惑，而是沉甸甸的托付。
他没有被压迫感笼罩，反而觉得这一刻格外安静，像是夜里火堆旁的低语。
未知之神的声音继续回荡，带着一种近乎温和的坚定：
“你，就是我挑选的继任者。”
这一句话落下，虚无随之归于沉寂。
没有震耳欲聋的轰鸣，没有天地崩裂的幻象。
只有一股淡淡的力量在空气中流淌。
安德鲁站在那里，掌心的血耀缓缓跳动，像是一颗外来的心脏在等待回应。
他的呼吸依旧平稳，眼神却更加坚定。
他知道，这是一份巨大的责任，也是一次温柔的邀约。
他没有立刻回答，只是静静地站在虚无之中，聆听那份沉默。
在这片安静里，安德鲁第一次觉得。
所谓的神，也只是一个被压垮的普通人而已。