房间里死一般的寂静。
男孩和女孩背靠石墙，蜷缩在阴影深处，连呼吸都变得小心翼翼。
空气沉闷得像凝固了一般，每一次心跳都仿佛在空旷的石壁间回荡。
门微微拉开一条缝隙，这让他们足以观察到外面的情况。
那狭小的缝隙中，摇曳的烛火投射出斑驳的光影，像是血迹在墙面上缓慢蠕动。
而门外的声音，却像刀子一般切进他们的耳朵。
——那是子爵的声音。
与舞台上相比，此刻的声音已不再温润和煦，而是冷酷、尖锐，带着讥讽与残忍。
“蠢货……你这是在糊弄谁呢？”
那声音仿佛带着冰屑，顺着空气渗进耳膜，逼得人头皮发麻。
“……大人，饶命！是小人疏忽，小人该死！”下人声音战栗，几乎伏在地上，额头一下一下磕在冰冷的石板上，发出沉闷的声响。
啪！
一记耳光清脆地响起，似乎打在众人心口。
那声音回荡在走廊里，连烛火都被惊得微微颤动。
光影晃动，门缝里掠过一闪即逝的身影。
子爵冷声道：
“酒水冰冷，我可不是让你们把井水倒进杯子里。宾客喝下去要是觉得寒凉，他们会怎么想？会觉得我子爵待他们如同待牲畜！”
“是、是小的疏忽！小的该死！”
男孩屏息聆听，他能看见——透过那双异样的眼睛，他看见下人眼神里的恐惧几乎要凝成水滴，浑浊、发抖，像是一只被捏在手心里的虫子。
而子爵的情绪呢？
并非愤怒，而是一种……愉悦。
他像是在欣赏一出表演，享受着下人惶恐不安的颤抖，就像猫盯着挣扎的老鼠。
舞台上，他是父亲般的守护者，声音温和，像是在为子民遮风挡雨。
可此刻，他就像一名带血的屠夫，随意玩弄着牲口的性命。
“没关系，”子爵忽然轻声笑了，嗓音像温水般缓和下来，“人人都会犯错嘛，不必太放在心上。”
下人愣住，急忙叩头：“谢大人宽恕！谢大人宽恕！”
啪！
第二记耳光响得更脆，几乎要将那人的脸骨震裂。
子爵的笑声温柔，却让人背脊发凉：“记住，这就是我的宽恕。下次要是再让我失望，我会让你明白，宽恕并不是无限的。”
走廊里，下人伏地不起，连哭泣声都不敢发出，只能像死狗般蜷缩。
男孩在黑暗中咬紧牙关，心底涌上一股压抑的怒火，他恨不得立刻冲出去，把那家伙虚伪的笑容撕碎。
可理智告诉他——冲出去，下一刻就会被乱刀砍成肉泥。
冷汗顺着他的额角渗下，滴落在颈侧，冰凉得让他浑身一震。
女孩轻轻拉了拉他的袖子，那双粉色的瞳孔在幽暗中映出微光，安静而坚定，像一潭不受风扰的湖水。
正当男孩努力平复呼吸时，脚步声忽然变得沉重而清晰。
——子爵，正朝这扇门走来！
男孩心头猛地一凉。
那一步一步声响，仿佛踏在他胸口，令他心跳骤然加快，每一次跳动都像要把胸腔撑裂。
“该死，他要进来了……”
女孩眼睛骤亮，迅速扫了一眼房间。
没有退路，唯一能藏的地方，就是靠墙的那只木柜。
那柜子高大而笨重，木纹斑驳，散发着陈年的潮湿味。
她没多犹豫，一把拉开柜门，把男孩猛地塞了进去。
“喂——”男孩差点叫出声，但女孩动作干脆利落，紧接着自己也钻了进去，两人挤在狭窄的黑暗空间里。
柜门在身后“咔哒”一声合上，世界立刻陷入窒息的幽闭。
柜子里黑得伸手不见五指，只有彼此急促的呼吸在狭小空间里交叠。
空气中夹杂着旧木的酸涩与尘土的味道，像是沉睡许久的坟墓。
女孩的肩膀紧紧贴着男孩，指尖死死抓住他的衣袖，仿佛害怕他会突然消失。
两人呼出的热气在封闭空间里缠绕，烫得发烫，又让人愈发心慌。
门外。
啪！
一声沉重的巴掌，随即传来子爵冷喝：“混账！竟敢在本爵的休息室门口打瞌睡！”
“啊！大人！小的……小的只是……为了今天的事情一天一夜没睡了，还望大人原谅啊！”
那名守门的卫兵慌忙跪倒在地，声音里满是惊恐。
“只是？”子爵冷笑一声，笑意像刀刃一样锋利。
接着又是一声脆响，卫兵被打得重重撞在石壁上。
铠甲与石壁的碰撞声震得柜子里的两人心口一颤，仿佛那一击打在了自己身上。
“看守好我的休息室，这都做不到？你连狗都不如。”
“饶命，大人！小的再也不敢了！”
男孩在柜中听得牙齿都要咬碎。
他眼睛捕捉到卫兵眼神里的绝望与恐惧，那是深渊般的色泽，毫无反抗，只有下跪求生的卑微。
子爵终于摆手，嗓音温和得像在安慰孩子：“滚吧。去罚台跪三个时辰，若再敢偷懒，下次我就把你的舌头拔了。”
“谢大人！谢大人！”卫兵狼狈爬开，脚步声渐渐远去。
空气安静了半瞬。
随后，门轴缓缓响起——
“吱呀——”
子爵推开了房门。
火光透过柜门缝隙，晃动着照进来。
细微的光芒在他们面颊掠过，映出紧绷的冷汗与苍白的肤色。
男孩屏住呼吸，心脏怦怦直跳，几乎要从喉咙里冲出。
那种强烈的鼓动声甚至让他担心，会不会被子爵听见。
披风的布料摩擦地面的声音传来，那是子爵悠然的脚步。
他走得不紧不慢，带着属于主人的从容，靴底与石板碰撞的声音在房间里回荡，如同死亡的倒计时。
紧随其后的，是两名卫兵。
他们沉默不语，却带着压抑的肃杀气息，甲胄轻轻碰撞，像是冰冷的铁钟在敲击。
柜子里的空间狭窄无比。女孩缩在男孩怀里，指尖因用力而发白。
她的呼吸极轻，却止不住胸口的起伏。
男孩额角的冷汗一滴滴顺着滑落，浸湿了衣襟。
他的喉咙因紧张而发干，却不敢发出一点吞咽声。
他知道，隔着这层薄薄的木板，就是他们最想杀的人。
也是最不能被发现的人。
两人的呼吸轻得几乎听不见，仿佛只要空气震动稍大，就会引来死亡的注视。
而子爵的影子，在柜门的缝隙里若隐若现，晃动之间，仿佛随时会逼近他们的藏身处。
柜中，男孩握紧了女孩的手。指尖相触的温度，成为唯一让他没彻底崩溃的力量。
那一刻，时间仿佛被拉长，变得无比漫长与残酷。
外面的脚步声近在咫尺，每一次停顿都像是利刃即将划开柜门。
男孩几乎能想象出，那张虚伪温和的笑脸此刻正贴近柜门，静静聆听着内部是否有异动。
空气厚重到几乎凝固。
只要咳嗽一声，只要木板轻轻发出一点声响，他们就会立刻被拖出，刀刃架在颈上。
而现在，他们只能等。
等命运的判决。