神与恶魔。
世人眼中，那是高不可攀、掌控命运的存在。
他们被赞颂、被畏惧，被视作力量与永恒的化身。
可极少有人知道——他们并非生而如此。
在最初，他们也只是人。
卑微、渺小、带着欲望与痛苦的人。
1550年
中世纪某个小城镇。
这里并非欧洲最繁华的所在，却也绝称不上贫瘠。
它既没有像大都会那样的高耸城墙与拥挤人口，也不是乡野间落魄的荒村。
正如大多数人间的地方一样，它既平凡，又充满着一点点微不足道的生机。
白日里，集市的叫卖声此起彼伏。
熟练的商贩高声吆喝着布匹、香料、铁器与腌肉。
铜铃般的笑声从酒馆飘出，伴随着木杯碰撞的脆响。
铁匠铺的炉火轰鸣不息，木匠在街角敲打木板，教堂的钟声隔着风隐约传来。
阳光从高耸的木屋屋檐缝隙间洒下，在青石板路上投下一层温暖的光晕。
尘埃在光线中飘浮，像一粒粒金粉，似乎在歌颂日子的安稳。
空气中混杂着气味：炖菜的香气、烤肉的焦香、啤酒的麦香、以及新鲜面包扑鼻的热气。
这一切交织在一起，构成了一个“能安稳生活的地方”的错觉。
街上，刚放学的孩子们追逐着一只受惊的鸽子。
他们笑声清脆，手里还提着木片做的玩具剑。
阳光照在他们红扑扑的脸颊上，映得他们像是一群欢快的小天使。
另一头，一位衣着体面的商人正牵着儿子的手，妻子跟在后头，温声劝说他们不要再为“晚餐要不要加烤羊肉”争得面红耳赤。
“买一点点心，好不好嘛？”
男孩仰着头，撒娇般拉着父亲的衣袖。
蓝色的眼睛里满是对糖果的渴望。
父亲无奈却宠溺地笑，伸手揉乱了儿子的头发：“就知道嘴馋。”
母亲轻叹，却还是点头同意，转身朝糖果摊走去。
糖果摊前，琥珀色的蜂蜜被阳光映得晶莹，糖球散发着甜腻的香气。
那是一种只要尝过一次，便足以让孩子梦里回味的味道。
一家三口的背影，被午后的阳光镀上一层金边，温暖得近乎不真实。
仿佛这世上所有幸福都浓缩于此刻。
——可惜，他并不是我们的主角。
这种幸福，是人间的常态。
它属于大多数人，却永远不会照耀到街角那个阴影里的身影。
在最不起眼的拐角，垃圾与污水堆积的沟渠旁，一个衣衫褴褛的孩子蜷缩在那里。
他不过八九岁，瘦得像一根随时会折断的木棍。
脸色蜡黄，发丝打结成团，颜色早已模糊不清。
布满裂口的长衫挂在身上，散发出令人作呕的腐臭气息。
路过的人会下意识掩鼻，加快脚步。
他们偶尔瞥一眼，眼底闪过厌恶与嫌弃，但很快移开，就像扫视一堆碍眼的垃圾。
没人知道他何时出现在这里，也没人想知道。
对他们来说，这只是生活中的一个无关紧要的“插曲”。
一段可以忽略的肮脏注脚。
孩子缩在角落，双臂紧紧抱住干瘦的膝盖。
他的眼皮沉重，饥饿让他神智恍惚。
胸口仿佛被掏空，整个人都在往虚无里坠落。
在他的幻觉里，空气像是化作了坚硬的石头，压得他无法呼吸。
胃部翻涌着灼热的空洞感，甚至让他觉得自己要从内而外燃烧殆尽。
他记不清自己上一次吃饱是什么时候。
或许是几天前在面包房后翻出的发霉残渣？或许是更久远之前，某个祭日里落下的残羹冷炙？
记忆模糊不清，只剩下不断啃噬心神的饥饿。
而此刻，老鼠们正逐渐围拢过来。
这些贪婪的生物窜来窜去，黑色的眼珠闪烁着掠食的光。
它们被那股熟悉的腐臭味吸引。
对它们而言，这不是一个活着的孩子，而是一具快要失去生气的残骸。
终于，一只肥硕的老鼠忍不住了，悄然靠近。
它的胡须颤动，前爪轻轻探着。
尖锐的牙齿在昏暗中泛冷光，仿佛已经提前尝到血肉的味道。
它已经将这孩子当成一具等着被分食的尸体，准备抢先享用。
然而下一瞬——
“噗！”
孩子的手猛然动了。
那是一柄破旧的小刀，铁锈斑驳，却依旧锋利。
它狠狠扎下，正中老鼠的身体。
尖叫骤起，却在瞬间戛然而止。
血腥味弥散开来。
孩子的手臂因虚弱而颤抖，但眼神骤然聚焦，带着野兽般的凶光。
他没有犹豫。
饥饿凌驾于一切。
那双瘦小的手直接抓起老鼠。
它还带着余温与血迹，甚至来不及剥毛清理，他就生生咬下。
温热而腥臭的血肉在口腔里扩散开来。
抽搐的肌肉夹杂着毛发的刺感，几乎令人作呕。
然而对孩子来说，那是久违的“美味”。
他狼狈地咀嚼、吞咽，每一下都像在与死亡抢夺呼吸。
舌尖尝到的不是鲜美，而是生与死之间的残酷界限。
街上的人看到了。
他们的眉头皱起，脚步加快，目光短暂掠过，眼底闪过嫌恶与不屑。
没有人停下。
没有人出声。
仿佛这只是街角常见的污秽，不值一提。
而那些情绪——“厌恶”“恶心”“嫌弃”——
全都被孩子清清楚楚地看见了。
因为他的眼睛与众不同。
左眼如大海般宁静的蓝色。
而右眼，却是令人不安的猩红。
就在那一瞬，猩红闪过微光，仿佛捕捉到了空气里飘荡的阴影。
在他的视野中，人们的情绪没有遮掩。
它们像光斑一样浮现——冷漠、嫌恶、恶心。
他并不惊讶。
这是神赐予他的礼物……如果真的有神的话。
孩子只是垂下眼睫，把残骸抱得更紧，在阴影里继续狼吞虎咽。
这些目光，这些情绪，他早已习惯。
习惯得甚至比饥饿更自然。
他蜷缩着，更深地缩进黑暗中。
阳光、笑声、温暖的触碰——那些从来不属于他。
它们属于街角那对买糖果的父母与孩子，属于酒馆里畅饮的人们，属于能安稳入睡的普通人。
而他，只能在阴影里舔舐腐肉，在饥饿与冷漠中存活下去。