夜色沉沉，旅馆房间里的灯泡发出昏黄的光，空气中弥漫着淡淡的烟草味。
安德鲁坐在桌前，手里把玩着那枚从海森身上取下来的戒指。
那是一枚不算精致的银戒，表面布满细微的划痕，却依旧沉甸甸的，握在手里带着一股说不清的分量。
安德鲁心里清楚，这东西或许远不止是装饰，它可能是某种信物，也可能隐藏着某些秘密。
他指尖摩挲着戒环，眉头不自觉地皱起。
艾什莉正躺在床上，双手枕在脑后，眼神却时不时瞥向安德鲁。
她盯着那枚戒指看了很久，终于忍不住开口。
“喂，安德鲁。”
“嗯？”安德鲁头也没抬，低声回应。
“能不能让我戴戴？”
安德鲁愣了一下，抬眼看向她：“戴？你要这东西干什么？”
艾什莉翻了个身，撑着下巴，眼神亮晶晶的，语气里带着几分撒娇：
“混蛋，不然我什么时候才能有属于自己的戒指？”
这句话让安德鲁微微一怔。
随后，他忍不住笑了笑，语气里带点调侃。
“你想要戒指？你知道这东西可能藏着多少麻烦吗？指不定就是个催命符。”
“催命符也好，信物也好，”艾什莉撇撇嘴，伸出手，“反正我要戴。”
安德鲁摇了摇头，像是无奈，又像是拿她没办法。
最终，他还是走过去，把戒指递到她掌心。
艾什莉小心翼翼地接过来，套进自己的无名指。
出乎意料——大小正合适，就像是为她量身打造的一样。
她举起手，在昏暗的灯光下左右端详，脸上露出满意的笑容。
“嗯——挺好看。”
她还故意摆了几个姿势，仿佛在展示某件价值连城的珠宝。
安德鲁靠在桌边，叼着烟看她，嘴角微微上扬：“满意了？”
“当然。”艾什莉笑得很得意，像个终于得到玩具的小孩。
忽然，她转过头，目光直直落在安德鲁身上，语气却认真了几分。
“安德鲁，你说……什么时候，我能收到真正属于你的戒指？”
安德鲁的动作顿了顿，烟雾在空气里弥散开来。
他眯起眼，似笑非笑地看着她：“我的吗？你还挺贪心。”
“怎么，不行吗？”艾什莉挑眉，声音里带着几分试探。
安德鲁没有立刻回答，只是慢悠悠地吐出一口烟气，低声道：“看情况吧。”
他顿了顿，眼神闪过一丝恶趣味，“也可能……永远不会给你。”
艾什莉眯起眼，像只猫似的盯着他。
她没有立刻反驳，只是弯起唇角，轻声笑道：“小气鬼。”
房间里沉默了片刻。
艾什莉低下头，指尖摩挲着那枚戒指，像是若有所思。
忽然，她抬起头，目光清澈而锐利地盯住安德鲁。
“那如果真的有一天，你要送我一枚戒指……你会在上面刻什么？”
这一问，让安德鲁愣了半秒。
他本能想敷衍过去，可艾什莉的眼神太认真了，像是要把他看穿。
他沉默着，把烟头按灭，站起身走到床边，盯着她手上的戒指。
眼神复杂，里面有调侃，也有某种深藏的情绪。
良久，他才缓缓开口，声音低沉而平静：
“我大概会刻上——我这辈子最大的错误。”
空气在这一瞬间静止。
艾什莉怔了怔，旋即弯起唇角，轻声笑了。
她并没有像旁人想的那样因为这句话而恼怒，反而若有所思地低声重复：“最大的错误，嗯……到算是中肯的评价。”
她缓缓把戒指摘下来，放回安德鲁掌心，语气轻描淡写：“那你可得好好准备，别到时候，刻字都刻错了。”
安德鲁低头盯着那枚戒指，手指微微收紧。
他没再说什么，只是静静地站在那里，仿佛在用力把某种情绪压下去。
艾什莉重新躺回枕头上，闭上眼睛，嘴角还挂着若有若无的笑。
她心里清楚，安德鲁的回答看似冷酷，却已经比任何承诺都要真切。
房间安静下来，只剩下窗外的风声。
那枚戒指静静躺在安德鲁的手心，冰冷，却仿佛暗暗燃烧着火焰。
在艾什莉沉沉睡去后，安德鲁独自坐在窗边。
夜风透过缝隙吹进来，带着凉意。
他手里仍握着那枚戒指，指尖不断摩挲着戒环，动作缓慢而机械。
烟雾缭绕，他的眉眼隐在昏暗中，看不清表情。
“最大的错误……”他低声呢喃，像是在自嘲。
可在心底深处，他却无法否认——真正的错误，或许就是自己舍不得放下的人。
烟头在指间燃尽，他却没有丢掉，只是紧紧攥着那枚冰冷的戒指。
好像那不是死人的遗物，而是某种危险的誓言。
——一个他绝不会说出口的誓言。