浪子又和安德鲁闲聊了几句，语气像是无所事事地消磨时间，话题也总是似乎不经意地绕来绕去——先是抱怨外面的天气闷热潮湿，说这座城市的雨总像带着灰尘的雾；接着聊到隔壁街道新开了一家酒馆，酒很烈，老板娘眼神更烈；再从酒馆跳到码头的货运，说最近有几批不在账面上的货要运来。
话说着说着，又慢慢扯回到那两个人身上——那个他口中必须“处理”的男人和女人。
这种兜兜转转让人很难把握他的真实意图。安德鲁只是面上带着若有若无的笑，像在认真听，又像只是把对方当作一个有些啰嗦的熟人。
浪子有时候话到一半会停顿一下，手指无意识地摩挲着杯壁，眼神微微上挑，像是故意留出空隙让对方接话；有时候又会突然露出笑容，把话题岔开，似乎刚才的停顿只是个无关紧要的空白。
他的眼神很奇怪——时而游离，像是在观察周围的环境，注意每一个进出餐厅的人，甚至偶尔瞥一眼窗外的街口；时而又锐利地盯住安德鲁的脸，像是在一层层剥开伪装，想看看底下是什么样子。
这种目光带着捕食者的耐心与好奇，让人很难忽视。但他自己似乎没意识到——或者，他自以为这种打量是隐蔽的。
然而，他终究没有察觉到，眼前坐着的男人，不仅是他要找的人之一，更是那个比他想象中危险得多的目标。
空气里有种微妙的紧张感，就像餐厅里安静的灯光下，突然有一条细细的火线在桌面下方悄悄燃起，声音很轻，但一直在蔓延。
谈到一半，他像是突然想起什么，手伸进外套口袋，在里面摸索了两下，然后很随意地掏出一张折成两半的纸，甩到桌上。
那动作毫无郑重感，就像是丢一张擦手的餐巾，甚至纸角还在空气中轻轻晃了一下才落下。
落在木质桌面上的那一刻，发出轻微的“啪”声，在这安静的午后显得格外清晰。
“这个留着。”他语气懒洋洋，仿佛这只是一串随手写下的数字，“有用的时候联系我。”
说完，他像是完成了一件微不足道的小事，甚至没给安德鲁开口的机会，端起自己杯子里的饮品，抿了一口，把最后一滴喝完。
玻璃杯壁因为温差微微起了雾，他手指一松，杯子在桌面上滑出一小段距离，发出细微的摩擦声。
他站了起来，动作从容不迫，像是不管外面发生什么，他的节奏都不会被打乱。
“工厂的事，你先按自己的节奏来。等我找到那两个人，再一起收尾。”
那“收尾”二字说得轻描淡写，却像是风中落下的刀，锋刃隐在平静之中。
浪子伸出手，拍了拍安德鲁的肩膀。那力道并不重，但更像是一种占位的暗示——这是他的宣告，也是对“蝎子”的某种默认接纳。
拍完肩膀，他转身离开，步伐不紧不慢，每一步都踏得稳而安静，像是确信自己不会被人从背后盯上，更不可能被人偷袭。
安德鲁的目光一直追随着他，直到那身影完全消失在转角处，才缓缓收回。
与此同时，另一张桌子上的椅子轻轻划动。
艾什莉站了起来，她的动作很自然，就像只是换个座位。她走到安德鲁的身边，顺势坐下，低声问：“怎么样？”
她的眉头微微蹙着，声音压得很低，但依然透着一丝急切。
她注意到安德鲁的手正轻轻敲着桌面，节奏缓慢却带着规律感——她知道，这是他在思考时的习惯动作。
“他虽然吊儿郎当，”安德鲁的语气听不出喜怒，“但绝对不是个好相处的人。”
艾什莉没有反驳，只是微微颔首。她的视线落在桌上的那张纸上，抬了抬下巴，示意道：“那是什么？”
安德鲁伸手，把那张折好的纸摊开。纸面有些粗糙，像是随手撕下来的便签，上面是一串潦草的电话号码，笔迹凌乱却很有力。在数字旁边，还有一个名字——“罗伊”。
艾什莉轻轻重复了一遍这个名字，声音像是试探，又像是在唤起记忆。她的眉心慢慢皱了起来，似乎在脑海深处翻找着可能的线索。
几秒钟过去，她还是摇了摇头：“没印象。”
安德鲁不以为意地把纸折回去，随手塞进夹克的内袋里。那一瞬间，他的手指在布料上轻轻按了按，像是在确认它的位置。
“慢慢查，不急。”
说着，他抬手招呼服务生，声音低沉：“给我来点能吃的。”
艾什莉挑了挑眉，嘴角带着一丝不满：“我也要。”
安德鲁看了她一眼，嘴角带笑，伸手点了点她的额头，动作带着一点亲昵的责怪。
“你刚才不是吃了好几盘甜品吗？”
艾什莉故意撇过脸，佯装气鼓鼓的样子：“那只是点心而已，我现在想吃正餐了。”
安德鲁轻轻笑了一声，压低声音在她耳边说了几句，不知是调侃还是安慰，惹得她的嘴角终于忍不住翘起。
那笑意转瞬即逝，却让周围原本紧绷的空气松动了一些。
没过多久，餐盘被端了上来。热气从盘子里袅袅升起，带着香气，在两人之间的空气中缓缓弥漫。
他们像什么事都没发生过一样低头吃饭，偶尔抬眼对视时，唇角带笑。那笑意看上去很轻松，仿佛只是一对普通的情侣之间的默契交流，但彼此心里都清楚——这桌子上方，依然悬着一根看不见的刀刃。
安德鲁在切肉的时候，手腕的动作依旧稳得吓人，每一刀都精确得像是外科手术。艾什莉偶尔会夹起一块，若无其事地放进他盘里，而他也只是顺手接过，没有多余的表情。
窗外，有汽车的引擎声从街口经过，偶尔夹着几声急促的脚步和模糊的交谈声。餐厅的灯光依旧柔和，像是与外面的世界隔绝开来——但他们都清楚，这种安静只是暂时的。
那张纸，安静地躺在安德鲁的内袋里，像是一根随时可能被点燃的导火索。没人知道它什么时候会引爆，也没人知道，一旦引爆，会烧到谁的身上。