门“咔哒”一声关上时，艾什莉顺手挂上了锁钩。
她站在门口静静地听了一会儿，没靠近，没探头。浴室里没有太大的动静，只有些细微而压抑的声音，像是柔软物体被反复剐开的黏腻声，又像是刀刃贴着湿滑皮肤划过时，那种冷静到令人不寒而栗的摩擦。
偶尔能听见一点喘息，那不是杀戮者的疲惫，而是即将化为肉泥之人的绝望挣扎。
艾什莉没有兴趣听太久。
她知道安德鲁——他不急。他做这种事从来不靠情绪驱动，甚至不为快感服务。他的每一刀，都像是在做一项手工艺，耐心、精准、安静，就像是对过去那段岁月的某种无声还债。
这不是在惩罚一个人，而是在打磨一块“材料”。
屋子里还弥漫着淡淡的塑胶味，是刚刚才拆封没多久的那卷工业级防水布散发出的味道，有些刺鼻，又莫名安心。
艾什莉随手将头发往耳后撩了撩，绕到客厅的沙发边，坐了下来。茶几上那叠文件袋还静静躺着，像是等着被拆开的礼物。
她挑起最上面那一份，在手里掂了掂，没急着拆开，而是慢悠悠地靠在沙发靠背上，望着窗外的天色。
夜已经完全压下来了，整个城市像是被扔进了一个深灰色的滤镜里，灯火零碎，建筑剪影层叠，像纸壳裁出来的错乱拼图。
文件袋边角还有些烟味，大概是蝎子留下的。他抽烟，抽很烈的烟，一种廉价又呛鼻的品牌。
艾什莉有点反感那种味道，但此刻却不以为意——反倒觉得那是一种真实的提示，告诉她刚刚死掉的人，确实存在过。
不是背景板，也不是路人甲，是个有过去、有血有肉、有小秘密、有尸体温度的人类。
她偏头，瞥了眼浴室的方向，神情慵懒，像是在等一杯咖啡煮好。
过了大概二十分钟，浴室的门终于再次打开。
不是猛然推开，也不是轻轻带风地掀开，而是一种缓慢、沉稳、甚至可以说仪式感十足的动作，就像剧院里帷幕拉开的刹那。
门口站着的安德鲁，仍是一身暗色的衣服，袖口干净，裤腿有些褶皱，但一点血都没沾。
他的眼神没什么起伏，只是平静地落在艾什莉身上，像是确认她在等。
他手里提着一包东西——用塑料布层层包裹，外面又用工业胶带绑了好几道，从轮廓上看，早就看不出那曾是个“人”。
更像是某种散碎切割的大肉块，被粗暴却结实地压成一团，死死地包裹起来，像冷库里那种处理过头的黑市走私肉。
安德鲁步伐不快，稳稳地，像是在拎着什么杂货。
他在阳台边停下，把袋子放进一个早就准备好的黑色塑料桶里。
艾什莉这才起身，走了过去。她弯下腰，拿起桶盖，轻轻一“砰”地扣了下去，声音闷闷的，有种令人安心的节奏感。
血水从袋子底部慢慢渗出，顺着桶的边缘绕了一圈，像是某种恶意低语后的签名。
空气终于安静了。
安德鲁忽然转头看着她，表情依旧冷静，只是嘴角似乎有一丝若有若无的弧度。他语气平平地问：
“要不要尝尝？”
艾什莉先是一愣，然后低头看着那桶塑料包裹的“碎肉”，眼神掠过几分调皮又恶意的审视。她甚至蹲下来仔细看了几秒，像是在考虑一道料理的食材价值。
几秒后，她慢悠悠地摇了摇头，神情说不上嫌弃，反倒带点可惜：
“太胖了，脂肪多，内脏估计也不干净。吃了容易腥。”
“嗯，”安德鲁点头，很认真地回应，“而且胆固醇肯定爆表。”
“你又不吃。”艾什莉抬眼看他，轻轻勾起嘴角，“你这人偶尔也挺幽默的。”
安德鲁挑挑眉，没有否认。他伸手捏了捏她的耳垂，力道极轻，带着一点不经意的温柔。
艾什莉“啧”了一声，嘴里嫌弃地嘟囔：“别恶心我啊。”但身体一点也没躲，反而靠得更近了点。
“你先歇着。”安德鲁看着她说，“剩下我来处理。”
“不了。”艾什莉活动了一下手指，走向门边的清理台，“防水膜是我铺的，要是血渍渗进去我会很生气。”
她拉起那块备用防水布，一把披在自己肩上，就像厨师穿起自己的围裙，准备进入厨房完成最后一道菜。
“行，那你收拾吧。”安德鲁的语气还是淡淡的，但眼神明显柔和下来，像是在看某种熟悉又安全的存在。
艾什莉推开浴室门，刚一进去，鼻腔就被血的铁锈味顶了个满。
她没有皱眉，只是低头扫了一圈。
血液像水墨一样在塑料布上晕开，大片深红与褐色交叠，在灯光下泛着粘稠的光泽。某些肉渣被甩在墙角，带着点失重的扭曲感，看上去比尸体更像某种破裂的器皿。
她边走边收拾，嘴里还不忘打趣：“你上次杀人，好像没弄得这么乱？”
外面传来安德鲁的声音：“上次那人不说话，安静。”
“那这次你是被吵烦了？”
“差不多。”
“所以你才一刀一刀慢慢割？”
“他话太多了，烦。”
“啧，真可怕。”她轻笑一声，但眼里没有一丝恐惧，反倒闪着某种莫名其妙的满足。
艾什莉动作娴熟，把沾血最重的边角切割下来，一一塞进黑袋。她不是在掩盖杀人现场，更像是在打理一件完成度很高的装置艺术，把不协调的笔触一点点修正。
大概过了半小时，她带着装满血迹和破布的黑袋出来，手套已经换过，身上那件塑料披风也被扯下来扔在门口。
安德鲁坐在阳台边，靠着椅背没动。他没抽烟了，仿佛一切已然结束，不需要烟雾来平复什么情绪。
艾什莉走到他身边，没等他开口，自己先开了口：“清得差不多了。”
“比我预想的快。”
“之前我照顾你的时候，练出来的。”她脱下手套，理了理头发，“你那时候连起身都难。”
安德鲁没说话，只是伸手，把她轻轻拉到自己腿上坐下。
艾什莉靠在他胸口，仰头亲了他一下，然后仿佛忽然想起了什么：
“对了，文件还没拆，我等你一起。”
安德鲁轻轻点头，“明天开始查吧。”
“随你便吧，不过我想吃冰淇淋。”
他笑了，像是终于等到了一个他想听的答案。
“血腥味这么重，你也吃得下？”
“解腥。”艾什莉淡淡地说。
阳台上，两人沉默地望着远处的城市。灯火稀疏、夜风清冷，塑料膜在客厅轻轻飘动，像还没散尽的回声。