秋天是悄悄来的。
风不再滚烫，空气里也终于开始混进些树叶发黄的气味。城市的霓虹灯仍旧喧嚣，但阳光却不再肆意刺眼，变得温柔，甚至有点懒洋洋的。
“你在发什么呆？”
艾什莉提着两袋东西站在人行道上，回头看了一眼落在后头的安德鲁。
他一手捂着外套内侧的胸口，表情有点不耐烦，但脚步还是跟了上来。
“我不是说了嘛，”艾什莉叹气，“你现在这种状态不适合出门硬扛，你看看你，走一小段就喘。”
“我哪有喘。”安德鲁嘴硬，“只是……换季了，有点冷。”
“对，所以我才带你来买衣服。”艾什莉笑了一下，抬手轻轻替他理了下领口，“你总不能一直穿那件打了三个补丁的风衣混到冬天吧？你可是个有形象的男人。”
安德鲁咕哝：“形象已经被你之前拍照的那一吻毁光了。”
“哎呀，”艾什莉漫不经心地挥手，“那张照片我锁在包最深的夹层了，不会拿给别人看的。”
她的声音带着点秋天的暖意，像树下风吹落叶的沙沙声。安德鲁低头看了她一眼，想说点什么，最终还是把嘴里的话咽了回去。
他们走进一家二手服饰店。门口挂着褪色的复古灯牌，空气里有淡淡的洗衣粉和旧木头的味道。里面的衣架上全是风格混乱的秋装，什么年代的都有，却意外地干净整齐。
艾什莉像小动物一样迅速钻入衣架之间，动作灵巧又熟练。
“这个颜色不错。”她拎起一件深蓝色高领毛衣，在他身前比了比，又皱眉摇头，“不行，你穿这个太像图书馆管理员。”
“我不介意。”安德鲁坐在换衣镜前的木椅上，语气淡淡。
“我介意。”她哼了一声，“你这么高，要穿得有点轮廓感才不浪费。再说，你不是还没完全恢复吗？多层叠穿能保暖。”
她说着又翻出一件卡其色大衣，还搭配了同色系的围巾。
“这个试试？”她眨眼。
安德鲁无奈地叹气：“我受的是胸伤，不是模特病。”
“对啊，”艾什莉耸耸肩，“所以你不需要走台步，只需要把衣服穿在身上，站着让我看五秒钟就好。”
“你以为我是谁，橱窗模特？”
“你比他们帅多了。”她笑。
安德鲁顿了一下，没接话，反而起身走向更衣室。他试穿了几件，偶尔露出点胸口的绷带时，动作明显有些别扭，呼吸也轻了几拍。
艾什莉坐在椅子上等他换衣服，眼角余光一直没离开他。她不是没看出他在强撑，但她知道对方的倔强脾气——不抱怨、不示弱、不喊疼，连皱眉头都控制在一个范围内。
等安德鲁穿着新大衣走出来时，艾什莉眼前一亮。
“不错。”她夸得真诚，“你看起来有点像……杀手电影里的主角。”
“我们就是杀手，甚至还是连环的。”安德鲁皱眉。
“是啊，但你以前看起来更像是会住进地下室、白天睡觉、晚上起床的那种。”
安德鲁走到镜子前看了看，又低头拉了拉袖口。他看起来的确比平常要精神几分，脸上没血没灰尘，衣服干净整洁，有那么一丝“普通人”的气息。
“这件包得住绷带，”他说，“而且肩线不错。”
“那就买这件。”艾什莉爽快地拍板，然后又像想起什么一样看向他，“不过你钱包没带，我记得你出门的时候——”
“我有。”安德鲁从口袋里摸出皱巴巴的钱夹，“别以为我每次都靠你施舍。”
“哟，终于肯承认以前是我养着你了？”
安德鲁瞥她一眼，把钱拍在柜台上。
“你还惦记之前的事情呢？”
结账的时候，店员是个年轻女孩，看着两人一来一回的拌嘴，忍不住问了句：“你们是情侣吗？”
两人一愣。
艾什莉挑眉：“你说呢？”
安德鲁立刻低头翻零钱：“我们不是。她是我……临时的看护。”
“对。”艾什莉笑着接话，“我是他的私人护士。”
“还带选衣服务。”店员调笑，脸上的姨妈笑已经抑制不住。
“还包括喂饭、换药、晚上听他做梦讲胡话。”艾什莉面不改色地说着，语气轻巧得像是讲别人的故事，“不过现在伤快好了，也该裁员了。”
安德鲁这才抬头看她一眼：“你急着撇清关系干什么？”
“我怕你反咬我说我是利用职权调戏病人。”
“我喜欢不行？”
他们走出店的时候，风大了一些，街边的银杏叶开始簌簌掉落。
艾什莉突然停下脚步，从口袋里掏出手套往安德鲁手里塞。
“戴上，别冻着。”她不容拒绝。
“你就这么想让我看起来像个受伤的小猫？”
“你受的是枪伤，不是自尊心。别矫情。”
安德鲁没再争，沉默地戴上了。那手套明显是她提前准备好的，尺寸竟然刚刚好。
“你是提前量过我手的大小？”他皱眉。
“当然没有。”她撇嘴，“我只是多看了几次。”
安德鲁没再说话，只是轻轻“嗯”了一声。
他们继续并肩走着，在初秋的街头，一个步子一个步子慢慢地往前走。没有目标，也没有追兵，只有橘黄的灯和吹乱发丝的风。
她背着买好的衣服袋子，走在他身侧，不时偷瞄他一眼。
而他垂着眼，手插在新大衣的口袋里，走得比以前都慢一点，却没有落后。
风轻，衣摆起伏。
像是平静日常的一角——
哪怕他们都知道，这样的日常，不过是被命运临时借给他们的小小喘息。
但就是这一刻，安德鲁忽然觉得：
如果艾什莉再多说一句，他可能真的会握住她的手。
只是这一刻，她没有说话。
他也没有伸手。
他们就这样走在秋天的街上，像两个几乎正常的人。
就好像，他们从未沾染过鲜血。