房间的光线像被一层无形的纱布扭曲，色温变冷，线条模糊。阴影在角落被悄悄抽长，像是有某种看不见的东西正从地板下浮现。桌上的书卷边缘开始轻微颤动，那抖动并非来自空气流动，更像是受到某种无形的目光牵引，在颤抖中不安地发出纸张彼此摩擦的低声呻吟。
那股熟悉的冰冷感悄然逼近。
像一双眼睛——不在视野之中，却仿佛在皮肤之下。像水下的凝视，沉默、笼罩、不可抗拒。
空间忽然像被撕开了一道细缝。
在那团黑球的表面，有六只猩红色的眼睛，呈不对称分布，每一只都独自开合，有节奏地闪动着红光。眼睛没有瞳孔，像在呼吸，又像在嗅探空气中残留的情绪波动。
空气开始变重。
一种低频的、不可听的震荡充斥四周，让人耳膜发涨。
黑球没有靠近，却有一种不可忽视的注视感压了下来。它不依赖光线存在，却在出现的瞬间吞噬了周围的光线。
艾什莉和安德鲁站在原地未动。
不是不想动，而是不敢轻举妄动。
恶魔的气息像毒蛇缠绕，他们知道它并非真正愤怒，但也绝不是友善。
黑球缓缓飘至桌边，连移动时都没有一点风声，像是在空间中掠过而不是穿过。
桌上的书册和空瓶在它靠近时无声颤抖。玻璃瓶轻轻摇晃，发出“嗒”的一声。某一页泛黄纸张自行翻起，又静静伏下。
恶魔没有伸出触手。它可以，但它更喜欢念力。
一瓶暗红色的细线从堆叠的书堆中自己漂浮而出，线轴缓缓旋转，在空中展开。紧接着，一个银质的环轻轻升空，如被无形手指拾起。两者在恶魔面前悬浮交错，静止片刻，便开始自行编织。
线绕过环，交错、缠绕、回折，在空中缓缓交织。没有人操作，但动作整齐得像是机器，而节奏又微妙得像是冥想者的呼吸。每一线穿插都有某种难以察觉的对称感。
像一只看不见的手，在织网。
艾什莉望着这幕熟悉的场景，心中升起一种难以言说的不安。
“你在……做新的？”她声音低得几不可闻。
“是。”那声音如同石头在水底滚动，低沉而悠远。
“和我手上的那枚，一模一样？”
“本来就是我做的。”
它六只眼中的两只缓缓转向她，微微开合着，仿佛在模拟人类的笑意，却不含半点温度。
“你那枚，注入过能量。能起作用。”它顿了顿，语气像在解释一项实验的参数，“没有我的话，这只是个漂亮的线圈。”
安德鲁的眉毛轻轻动了一下，似乎有什么早就盘桓在他心头的怀疑，终于找到了出口。
“既然这是你做的那——”他开口，语调低沉，“那当初的杀手【笑猫】，是怎么感应到它的？”
他加重了尾音，“我们差点被他杀了。”
空气中某种无形的张力瞬间被绷紧。
线网在空中略微停了一瞬。
恶魔没有立刻回应。它六只眼缓缓轮转，一只闭合，另一只睁开，红光如同微弱的血潮涌动。
“因为我们可以感应彼此。”它终于开口，语气平静得像陈述一条物理规律。
“我留在那护符中的能量，对任何与我同源的存在来说，都会像篝火一样明显。哪怕只有余烬，他们也能闻出焦味。”
“所以他不是冲着我们，是冲着你？”安德鲁低声。
“更准确地说，是冲着我的痕迹。”恶魔缓缓飘动，丝毫没有愧意或歉意，“他嗅到了，不明所以，却按本能追踪。”
“你早就知道这可能发生。”艾什莉盯着它，眼神如刀。
黑球略微旋转，两只眼闭合，另两只睁得更亮，像是在模拟“耸肩”。
“我知道。”它坦然承认，“但我也知道你们足够聪明，不会死。”
这句话没有夸奖成分，只是冷冰冰的评估。
桌上的线网成形了。
线头自然收束，无须打结，宛若生物自己闭合了伤口。
“你可以烧掉它。”恶魔轻声说，“这一枚没有注能，不具风险。除非你要我再赋予它意义。”
艾什莉伸手接过，指尖接触银环那一刻，她几乎下意识屏住呼吸。那熟悉的重量、质地与线的编织方式，的确一模一样。但不同的是，它是空的。安静、干净，像一枚未经书写的信笺。
她没有回应，只用指腹轻轻摩挲。
空气在这一刻沉默得像水底。
安德鲁忽然皱起眉，目光越过桌面，落在房间角落的那张床。
床的轮廓沉在阴影里。但有一个地方，鼓起的形状显得格外不协调。
“那里……”他低声说，“你看到没有，床上，好像有东西。”
艾什莉也看到了，两人同时走近。艾什莉快一步，她伸手，轻轻一掀那破旧的床单。
下一秒，动作僵住。
那是一具骸骨。
完整的人类骸骨，静静地躺在那里，像一个沉睡已久的人，等待有人叫醒。骨骼上衣物残片已朽，颜色模糊，只剩几缕灰褐色的纤维缠绕肋骨，轻轻颤抖。
安德鲁不由自主地低声问：“……这是什么时候的？”
恶魔飘了过来。六只眼一齐亮起，冷静地凝视那具骸骨，没有一丝悲悯、悼念，或是惊讶。
“……那是我。”
空气像被掐住。
艾什莉缓缓直起身，眼中带着审视的锋芒：“你的——？”
“曾经的身体。”恶魔说，像是在讲述别人的故事，“它坏了。我换了个更好用的形态。”
“怎么坏的？”安德鲁问。
恶魔没有回答。六只眼同时闭合了一瞬，像是在断绝进一步的提问，或是短暂地……回忆。
“你不想说？”艾什莉语气里已经带上一丝冷意。
“我只是懒得讲过去的事。”恶魔微凉回应，“你们不是真的想知道。”
沉默在屋内扩散，像是一层积雪缓缓落下。
就在安德鲁准备转身之际，恶魔的声音忽然一转，带着一丝若有若无的兴致：
“不过——”
六只眼睛缓缓睁开，光芒交错亮起，如六面同时睁开的镜子。
“我倒是想起了你们或许想看的东西。”
“这里有我留下的两段记忆收藏。很旧了，但……可能会让你们对‘自己’多了解一些。”
空气仿佛在此刻凝结，温度骤降。
某种不明的预感，如海潮，缓缓升起。