安迪就站在那里。
黑发因奔走而微微散乱，汗还未干，脸上却没有半点表情——平静得近乎冷漠。可正是这副模样，比任何怒容都更让人感到窒息。他背着光，光线从他身后斜照进来，脚步沉稳，像一块冰冷沉重的铁块砸进了这间教室。
整间教室，瞬间噤若寒蝉。
“莉莉呢？”
他开口了。
声音不高，甚至有些低哑，却如同钝刀切肉，沉重、缓慢，一点点切开空气。那语气中没有愤怒，也没有质问，冷得像是从深井里抽出的水，滴在每个人的骨缝里。
空气像被压了一层厚膜。
角落里，有人悄悄吸气，有人下意识拽了拽同桌的袖子，也有人低声开始议论：
“谁是莉莉？”
“艾什莉吧？我听老师点过名。”
“那他是谁？”
“不知道，好像是她哥……长得挺像的。”
“就是那个……小乞丐的哥哥？”
没人敢把这些话说得太响，但那声音就像藏不住的霉味，在空气里飘荡，越捂越浓。
“土是挺土的，确实是一家子。”
“可他长得真帅啊……”
“帅有什么用？穿成那样，跟捡破烂的似的，还敢来找事？”
贾斯丁紧随其后走进了教室，肩膀上搭着那只旧书包，背带早已褪色。他脸上带着一丝不自在，似笑非笑地看着周围那群还在窃窃私语的同学。
他不是安迪那样的人，不习惯用冷峻压场。可此时此刻，他站在安迪身后，不言不语，却像一道静默的墙，哪怕薄，也足够表明立场。
他没问安迪为什么闯进来，也没打算问。他只是知道，在这个时刻，有些人必须站出来，哪怕只是站着。
而教室靠窗那几位女生笑了出来，笑得张扬又刻意，好像生怕别人不知道她们不怕事、不怕人。
“哟，来找妹妹啊？
“你知道她被多少人讨厌吗？”
“她不说话就算了，还总装可怜。”
“整天一副‘我全世界最惨’的样子，谁爱搭理她啊？跟个婊子一样——”
语气带着刻意的拉长和嘲讽，像在扔垃圾一样扔出一个词，又像是故意试探安迪会不会爆炸。
但没有人制止。
没有老师在场，教室的窗户紧闭着，阳光照进来很暖，照不到人的心里。校园的喧闹隔着玻璃传不过来，这里像是一个与世隔绝的空间，封闭而阴冷。而他们，仿佛正举行一场盛大的集体排斥仪式。
今天，他们选择的对象，是艾什莉。
就在这时——
门口传来了细微的脚步声。
莉莉站在那里，肩膀微颤，一只手搭在门框上，像是要撑着自己不要倒下。她穿着洗得发白的校服，背着那个已经磨出线头的旧书包。
光线打在她身上，她却像是从阴影中走出来的人，整个人被那层灰包裹着。
她听见了刚才的每一句话。
那些熟悉的声音、熟悉的腔调、熟悉的语气——在无数个日子里，在厕所、在操场边、在走廊阴影下，她都听过。
她没哭，也没开口。
只是站着，像一个被风吹得将倒的稻草人，低着头，手指紧紧攥住书包带，指节苍白到发青，像极了被冻伤的伤口。
安迪转过头，看向她。
四目相对的瞬间，他什么也没说。但她的眼神从他身上掠过时，却像在风暴中看到了一处港口，一处她只属于她的庇护所。
他动了。
没有人看清他是怎么穿过教室的。
只知道那一道沉默的身影掠过讲台、绕过课桌，直直地朝那些还没笑完的女生走去，像一阵风将死气卷起。
教室里的空气骤然紧绷。
身高差和那股莫名的压迫感像层无形的罩子，猛地扣下来。那几个女生脸上的笑容停滞在一半，仿佛被强行按下暂停键。
“你想干什么？”
带头的那个女生试图用语言扞卫气势，声音却不自觉发虚。
安迪没有回答。
他站定，低头，居高临下地看着她的眼睛。眼神里没有怒火，只有一种深到可怖的冷静。
“刚才那句‘婊子’，是你骂的吧？”他声音低沉到几乎听不清，却每个字都清晰如刀。
“你再说一遍。”
她脸上的血色迅速褪去，嘴唇张了张，最终没有发出声音。
那种被盯住的感觉就像被冰水泼了满头。那不是威胁，也不是控诉，而是一种无法逃脱的注视。仿佛在这个男孩面前，任何语言都会碎成渣滓。
贾斯丁连忙上前一步，拉住安迪的胳膊，声音压得很低：
“冷静点。你要是真动手了，她们就真的赢了。”
安迪没动。
他只是缓缓抬起头，看向教室里其他人，目光一一扫过。
“再让我听见你们欺负她。”
他语调平平，却带着沉沉的重量。
“…你们谁也别想安生地过完这个学期。”
这一句话，像钉子一样扎进每个人的脑子里。
沉默迅速弥漫开，像潮水倒灌。
刚刚还在窃窃私语的同学纷纷低头翻书，有人假装翻作业本，有人开始看窗外，连呼吸都不敢太大声。
那几个女生脸色苍白，嘴唇紧抿，完全没有了先前的张狂。
但在这片死寂之中，安迪却注意到了两张脸。
一张是茱莉亚，一张是妮娜。
她们没有参与，也没有劝阻。但在刚才的那些话出口时，她们都不约而同地皱了眉头。
不是出于怜悯，也不是因为道德感作祟。那神情更像是一种本能的厌恶——厌恶这场荒诞而低级的表演。
安迪默默地记下了这两张脸。
不为别的。
只是因为在这个世界里，有太多的人选择沉默。而有些人，哪怕只是“没笑出来”，也已经是站在边界线的异类了。
莉莉依旧站在门口。
她依然一动不动，但眼神死死地看着安迪，像是抓住了一根最后的绳索。
安迪缓缓走过去。
他没有说话，只是伸出手，轻轻摸了摸她的脑袋。那一下很轻很轻，却像是一个锚，把她从晃动的世界里拉了回来。
她低着头咬紧嘴唇，努力吸了一口气，像是在用尽全身力气不让眼泪掉下来。
贾斯丁站在他们身后，静静不语。像个影子，不抢光，不说话，但始终在场。
他们转身离开。
没有人出声。
阳光照在他们背上，明亮又孤独。而那间教室，仿佛只是他们临时闯入的一场梦，冰冷、沉默、令人窒息。
而他们，背靠背走进阳光。
哪怕这阳光不为他们照耀，他们也依旧，互相取暖，彼此并肩。