自很久以前起，灵魂便被划分为三大类。
第一类，是最常见的——纯净之魂。
所谓“纯净”，并不代表这个人行为高尚、内心善良，它仅仅说明，这个灵魂在诞生之初，并未带有污秽。它像一张未经书写的白纸，尚未被世界的锋刃割伤。
第二类，被称作肮脏灵魂。
这类灵魂自一开始便深陷阴影。它们并非被外界污染，而是天生混浊。无论表面多么正直、多么阳光，那都只是面具，一层用来掩饰真实本质的壳——那深处的腐败和冷漠，从未真正离开。
而最为罕见的，则是第三类：焦油灵魂。
这类灵魂几乎只存在于传说中，它的诞生条件异常苛刻。所有的焦油灵魂起初皆为纯净之魂，却在某个不为人知的节点，发生了质变。
是什么让纯净沦为沉沦？没有人知道。或许是极端的痛苦，或许是不可饶恕的背叛，又或许，仅仅是这个世界的重量太过残酷。
但有一点是确定的——艾什莉的焦油灵魂，本身就已经说明了很多事。
————
上课铃响了。
那声音干涩刺耳，从半开的窗子渗进来，在安静的空气里溅起涟漪。夏末的阳光照在讲台上，地板上有一小块反光，被风轻轻晃动。
莉莉站在教室门口，背着新买的书包，那是母亲在路边摊上随便挑的，颜色说不上鲜艳，图案也只是褪色的卡通小熊。其他孩子已经陆续坐好，三三两两地交头接耳，有的在偷偷比较文具盒，有的翻看崭新的课本。只有她还站在门口，像一块不合群的石头。
“你怎么还不进去？”带她来的老师催促了一句，声音敷衍，就像在赶一件必须处理完的公事。
莉莉小小地点了点头，鞋底摩擦着地板，几步走进教室，努力不去看别人的目光。她试图让自己看起来不那么紧张——但双手仍然紧攥着书包带，像是随时会被卷进某种风暴。
她在最后一排空位上坐下，椅子“吱呀”一声，像是在反对她的出现。
这是她人生的第一天小学。
窗外有麻雀在电线上跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。它们的叫声很轻，但对莉莉来说却比教室里的动静真实许多。
安迪则在三年级。
他所在的教室隔了好几面墙，年纪更大一些的孩子说话声更粗，动作也更大胆。他坐在靠窗的位置，一边无聊地翻着课本，一边用眼角扫着讲台上的老师。
“欢迎，新学期开始了，同学们有没有什么暑假趣事想分享？”
没有人举手。老师干笑了两声，翻开备课本，开始例行开场白。安迪无动于衷地盯着课文上的拼音，脑子却早就飞去了别处。他知道莉莉今天上学，知道她也会穿过那个肮脏的后巷、走进这栋落漆的教学楼，然后一个人走进一群完全不属于她的人群里。
他们是兄妹。
父亲从来不过问家里的事，从莉莉出生到现在，他从未正眼看过她。母亲则总是皱着眉，把他们当成某种“拖累”——哪怕他们连要东西的勇气都没有。莉莉偶尔会在晚上问他：“为什么妈妈不喜欢我们？”
他从不回答。因为他也不知道。
家里没有什么玩具，也没有什么属于他们的东西。他们总是被叮嘱“不要给我添麻烦”，所以安迪学会了提早起床、自己做饭，学会了替莉莉背锅，也学会了尽量躲开那些会把他们生活撕开的目光。
莉莉不该一个人面对学校，孩子之间的斗争反而更残酷、冰冷。
但安迪知道他也无能为力。
下课铃响的时候，莉莉还没从课本上抬起头。她不太敢看别的孩子，怕自己的眼神被误解，怕别人笑她，怕那种带着恶意的注视再次落在她脸上。
教室角落围着一群女生，她们围成一圈，手里拿着各式各样的玩具娃娃，有的是蓬蓬裙公主款，有的是能眨眼的进口款，还有那种按一下肚子就会“呜呜哭”的塑胶婴儿。
她们很开心地交换配件，聊着动画片里的剧情，还比赛给娃娃编头发。
莉莉站在原地看了很久，终于鼓起勇气，走过去轻声说了一句：
“我可以一起玩吗？”
她的声音不大，但一瞬间，整个小圈子都安静了一下。
一个穿粉红色连衣裙的女孩最先开口：“你也有娃娃吗？”
莉莉咬了咬唇：“……没有。”
“那你玩什么？”另一个女孩嗤笑出声，“你连娃娃都没有，还来玩什么？”
“穷鬼也想玩我们的玩具。”有人用气音说了一句，声音不大，却清晰得像钉子。
莉莉像是被扎了一下，后退半步。
“你别碰我的娃娃！”一个孩子用力把自己的玩具往怀里一抱，“你身上脏死了，小心把她弄坏了！”
“而且她书包上的小熊，好丑啊——我家的狗都不玩这种。”
“她家是不是垃圾场搬来的？”
她们一边说一边笑了起来，不是恶意隐晦的讽刺，而是毫不掩饰的侮辱。莉莉站在她们中间，像一个无处藏身的小丑。
她没有哭。
但她转身跑开的时候，眼角已经发红。
安迪放学早了一些，站在校门口等了很久，才看到莉莉的身影。她走得很慢，低着头，像是路边的落叶，连风都不愿吹起。
“今天怎么样？”他蹲下去替她检查鞋带，那是他惯常的动作。
莉莉没说话，只是把书包往前抱了抱，像是在给自己找一个避风港。
“被欺负了？”
她轻轻点头，终于还是没忍住，把头埋进安迪怀里。
“她们不让我玩，说我是穷鬼，说我的书包丑……”
安迪抱住她，用下巴轻轻抵住她的额头，声音不大：“别听她们胡说。你不是穷鬼，那些东西根本不重要。”
“可是她们都不肯和我说话。”莉莉低声，“我不想一个人……”
“好啦。”安迪拍拍她的背，“你不是一个人，你还有我呢。”
那一刻的阳光正好落在他们身上，从教学楼的缝隙间斜斜透出，像一层薄纱，把两个小小的身影笼在其中。孩子们的笑闹声已经走远，只剩安静的风，穿过围墙与操场，像在替他们遮掩些什么。
莉莉紧紧抓住他的手。
她不知道以后还会经历什么，也不明白这个世界为什么总是对她那么恶意。但她知道，只要安迪还在，就没有什么是真的不能忍下去的。
远处，有铃声再次响起，像是一种预兆，预示着某些东西将要开始崩塌。
而这，甚至这只是开学的第一天。