“我去弄汽油。”安德鲁说完，语气中不带一丝情绪。
艾什莉只是点头，没有追问。她不关心他会怎么弄、从哪儿弄——安德鲁总有办法。他转身离开太平间，门合上的一刻，周围的空气仿佛忽然结冰，四周变得更加寂静，冷得像是声音本身都被冻结在空气里。
日光灯在天花板上“嗡”的一声颤了一下，那光是病态的灰白色，像是从死者眼眶里漫出的冷光。艾什莉站在原地没动，一只手拉了拉口罩，但没有戴上。
她的鼻子早已习惯这种味道了。
并不是血腥味。这里没有那么多血。尸体都被冲洗干净，封装得像标准化的产品，血腥被消毒水盖过，掺着塑料、钢材、冷凝水和一点点防腐剂的气味，像医院和垃圾站之间的一种混合物——闻久了甚至有点甜。
她环顾四周，冷气从排风口轻轻喷出，带着一种几乎听不见的律动，像幽灵在天花板间缓缓游动。墙角摆着几袋塑料布和废弃的棉被，躺在地上像被遗忘的病人。
她知道该干什么了。
手套没换，口罩也没戴。艾什莉走到太平间的那排金属抽屉前，抬手拉开了最近的一格。
抽屉滑出来的声音非常轻，像是对死者表示礼貌——但艾什莉从不信这种伪善。
第一具尸体是一名女性，三十岁左右。脸是好的，身上却缝得像一只被拆解过又随意缝合起来的布偶。胸腔开口沿着锁骨一直延伸到小腹，粗糙的缝线沿着切口一针一针钉在皮肤上，像某种没有情绪的工艺品。伤口边缘已经变色，呈灰白，似乎防腐液没注入得太均匀。
她的眼睛还睁着，瞳孔上蒙着一层干涸的乳白，死得不甘心也不重要——这里没人关心这一点。
艾什莉俯身，将她身上的病号服拉扯下来。布料已经硬化，带着尸斑的印痕，但还是可以烧的。她动作干脆地将衣物叠起，随手丢在一旁。
她继续拉开第二格。
是个男人，年龄比上一个还年轻，或许二十多岁。他的胸腔也是空的，腹腔也空了，脸被翻了出来，仿佛有人特意割开他的颧骨做某种“研究”。下巴脱落，只剩一块支撑物吊在脸部肌肉上，像一张溃烂的面具。
艾什莉只瞥了一眼，便蹲下撕扯那件染血的衬衫。布料沾着干涸的血浆，边缘裂成细丝，手一扯就掉了一块。但还能用。
第三格是个孩子。
艾什莉没有动。
她站在那儿好几秒，像是思考某种概率题，但神情没变。孩子的身躯很小，器官明显被取走了不少，腹部塌陷，眼睛闭着，却不是像成人那种被缝好的闭眼，而是被贴了几条医用胶布——简陋、粗暴。
她最终伸手，将那件印有卡通图案的t恤脱下，叠好。
一具接一具，柜门开了又关，衣物一件件丢进堆里。她没有任何停顿，也没有多看每具尸体超过三秒。
不是冷血，而是麻木。
但她知道每一件衣物都代表着有人曾经挣扎过、呼救过，或者只是安安静静地死去。
这里没有人听，也没有人记得。
她找到一只破旧的蓝色帆布包，把那些衣物塞进去。包里还翻出一些别的东西——一只断掉的塑料梳子、一副被碾坏的眼镜、一张被血染红的车票。
艾什莉只是盯着那张车票看了几秒，然后松手，让它滑回包底。
她走向堆放医疗器械的角落，从一个推车上翻出一瓶半空的酒精消毒液，又摸到一卷未拆封的棉花和一打纱布。
全是易燃品。
她又绕到门边的工具箱前，找到一把钳子、一根金属管，一卷电工胶布。手里的帆布包已经鼓起来了，鼓得像一头撑满垃圾的袋鼠，她拉紧拉链，挂在肩上，回头最后扫了一眼。
抽屉都合上了。
死者的衣物已被剥走，但他们连呻吟的权利都没有。他们被标记、编好号、整理进冷柜，然后等待最终“清空”。
门再次被推开。
安德鲁回来了，手里提着一个黑色油壶，旧旧的塑料瓶身带着车库的味道，还有一股说不清的潮气。他走近时，将右手的袖子甩了甩，一滴汽油甩在地上，立刻蒸发，留下一点点灰白印痕。
“抽了半桶。”他说。
“你用嘴吸？”艾什莉问。
“管子。”他抬起手，露出那段依旧挂着汽油味的细管，“虹吸效应，上课不好好学了吧？”
“真是老牌的做法。”
“那也比喝汽油强。”
他将油壶放下，开始检查帆布包里的物品，一边翻，一边点头。
“干得不错。”他说，“这些混合物烧起来够呛。”
“都从死人身上扒的。”艾什莉坐下，从裤兜里掏出一只折叠刀擦了擦，“你那边情况怎么样？”
“外面的人都往主楼去了。换班了。”
“我也听到了。”她点点头，“刚刚走了一批。”
“他们动静不小，笑得很开心。”安德鲁语气平稳，“不知道是刚吃完饭，还是刚卸了什么。”
“他们总是这样。”艾什莉靠在墙边，“像群在尸体上跳舞的苍蝇。”
安德鲁没说话，只是将油壶拎起晃了晃，确认里面的汽油足够分三次点火。那种透明的液体在瓶子里晃荡，像某种轻盈又危险的生命体。
“等个十分钟。”他说，“我们走冷藏室那边开始浇，然后往回烧。”
“从后门走？”
“那是最远的一条。”
艾什莉点头，摸了摸自己脖子上因为冷气而微微起鸡皮的皮肤。
这地方冷得不像人住的，像是给“产品”准备的。
“准备好了吗？”安德鲁问。
“随时。”她站起来，肩上那袋帆布包垂下来，像是猎人扛着一堆狼皮，“我已经不想等了。”
他们没有告别。也不会致哀。
他们也不是来拯救的。
只是清理。
这是一场无法写入记录的灾难，一场不会被报道的火，一场不留痕迹的报复。
火，会代他们说话。
而那火说出的第一句话，就是：
你们所有人，都是该死的。