栏杆门在吱嘎一声中缓缓拉开，金属与金属摩擦的声音像是一种粗糙的欢迎仪式——不像是在迎接什么生者，倒更像在迎接一场事先安排好的事故。
安德鲁踩下油门，车子缓缓驶入厂区。
没有人来拦截，没有验牌，也没有远程摄像头扫描他们的车头。救护车的外壳像是披着某种万能的皮肤，仿佛只要你拉着一具尚未断气的“肉体”，就拥有不容置疑的通行权。这个地方仿佛已经把“检查”这件事彻底遗忘，或者早就有意放弃了它。
路边立着一块块塑料质感浓重的指示牌，像是从小学科学展览上临时借来的道具，歪歪斜斜地插在水泥缝里。字体用的是近乎童趣的艺术字，边缘还描了荧光绿的轮廓。
【注意！地滑】
【不许拍照】
（这句下方有人用红笔补了一句：“否则将被没收器官！”，旁边画了个笑嘻嘻的圆脸）
指示箭头都是卡通风格，圆润饱满，仿佛不是为了引导工人分拣器官，而是为了引导一群脑袋不好使的儿童排队上厕所。
整个厂区沉浸在一种奇妙的、近乎天真的秩序中，像是某种错乱社会的缩影：所有人都知道这里是为了什么存在，却又硬生生用最荒谬的形式粉饰其功能，就像拿一张儿童拼图盖住一座屠宰场。
“他们是疯子。”安德鲁低声说，视线扫过一旁的标语，嘴角微微抽动。
“嗯，但疯得很自信。”艾什莉靠在副驾驶上，空气里微微浮动着的福尔马林气味钻进她口罩下的鼻腔，她懒洋洋地笑了一下，“这种地方，悄无声息蒸发几个人都不会有人知道。”
“甚至可能有人觉得这种地方存在才是正常的。”
他们刚停下不到三分钟，就有几个人从里面推门而出。
“哟，来了来了。”为首的是个留着八字胡的男人，皮肤被晒得蜡黄，说话时露出一口参差不齐的牙，“这回回收得可够慢的，路上堵车了？”
安德鲁朝他点点头，没有解释。
八字胡也没追问，拍拍车门，说：“有气儿就行，送进来就完了。”随后冲旁边两个年轻人招了招手，“你俩，来搭把手。”
车厢门打开，一股闷热的塑料与血水混合的气息冲了出来。几人动作熟练地将担架从轨道上滑下，小心翼翼地调整角度，把那具塑料布裹着的女人推进楼内。动作之娴熟，几乎称得上“温柔”。
他们边走边闲聊：
“昨晚那批用掉几个？”
“四个吧。听说有一个肾是错号的，拿去喂狗了。”
“啧，浪费。”
他们的语气就像是在谈论仓库多了一箱坏掉的西红柿，轻松、无负担、自带点调侃的无奈。担架上那个女人在他们的手下像一块被误标价格的商品，正被运去纠正标签。
艾什莉动了动肩膀，披着的白大褂外层往下压了压，把领口拉得更紧些，遮住自己的下巴和脖子。她的眼神扫过四周，确认有没有摄像头。那楼门上唯一的一只半球摄像头早已布满灰尘，连镜面都被晒得泛白，像只瞎掉的眼。
“现在？”她低声说。
安德鲁点头，没有丝毫犹豫。他们一前一后跳下车，步伐平稳自然，不快也不慢，像刚刚换完夜班、准备找个角落睡觉的普通员工。
他们没有遮遮掩掩，也没有低头匆匆。艾什莉还顺手拍了拍口袋，假装在找员工卡，门却自动感应滑开，毫无阻碍。
没有警铃响起，没有灯光闪烁，没有“权限不足”的机械提醒。
他们混进大楼的方式，几乎荒唐得可笑。但真正荒唐的，是这家本应对“活体”高度戒备的设施，却用最松散的逻辑维持着一种可悲的“秩序”：你穿了白大褂、开着救护车，就默认你是自己人；只要你拉着活人进来，哪怕你身后就是警察，他们反而觉得你更可靠。
楼内空气一下冷了。不是那种单纯的低温，而是从地底慢慢升起的阴寒，像某种液体，在墙缝里渗透。
走廊狭长，两侧贴着蓝白瓷砖，整洁得不近人情。灯光亮得近乎苛刻，每一盏都像手术室的冷光灯，毫不遮掩地把人照得发白，把影子拉得细长。
艾什莉的白大褂上沾了几滴血，可能是之前那群人沾到的。可即便如此，也没人注意。几个捧着饭盒的工人打着呵欠从他们身边擦肩而过，目光呆滞，像行尸一样。没有一个人看向他们的脸。
仿佛这里所有人都已经习惯了血迹、习惯了沉默，也习惯了别人的死。
他们沿着左侧走廊拐进一条窄道。墙上挂着简化的结构图，但图像已被清洁剂擦得模糊不清，像残存的地图碎片。远处某个冷藏库门被打开，传来气压排出的声音，像一头巨大金属兽的叹息。
另一个方向，有人在哼歌。
声音像是从嗓子里咬出来的，带着黏糊的痰音，却十分欢快：
“……每颗心脏都有用，每个肺叶不浪费，肋骨磨成肥料，眼球榨成蒸馏液……”
“我们快到了。”艾什莉低声说。
安德鲁没有作声，只是回头望了一眼。他们来的那条走廊已经空了，大门也悄然合拢，救护车仍旧静静停在原地，停在那块看起来像玩笑的指示牌下：
【运输车辆请勿长时间逗留】
那行字仿佛不是提醒操作员，而是告诫他们这类“不该存在”的人影：你们不是归属者，只是借道者，别留下痕迹。
他收回目光，脚步没有停下，继续跟上艾什莉。脚下那一串串错落的光影被他踩进鞋底，像某些注定会消失的线索，悄无声息地融进地板缝隙。
这条走廊，像极了一条等着吞人的咽喉，而他们，正一点一点地走进它的胃里。