弯道中央，那辆“救护车”依旧停着，金属外壳在夜风中悄无声息。引擎熄火后，整个世界仿佛又陷入了一种压抑的等待。死意还未彻底散去，空气像浸在沉水的纱，发霉、湿冷，令人喘不过气。
安德鲁蹲下身，掀开救护车后车厢的盖子，内部斑驳发暗，带着医用器械的霉味。两具尸体安静地堆叠在那里，像是终于退场的演员，各自闭上了幕布后的眼睛。
他正准备进去查看时，艾什莉从侧门探身，语气低平却明显带着一点不快：
“那个司机……你有没有注意到他看我的时候的眼神？”
安德鲁没有转头，但手势顿了顿：“哪个？”
“前排那个司机。”她站直身子，手抱臂，“从我一进车厢他就在看。眼睛黏在我腿上，连我换边站都懒得遮掩。那种目光……像是在盘点什么能用，什么能卖。”
她语速不快，却每个字都清晰，像是顺手将那司机生前的尊严也切片收拢。
安德鲁沉默了一秒，随后嘴角轻轻一弯，露出一个干净得近乎温柔的笑。
他亲了一下艾什莉的额头，然后说道：
“那我们就让他看不见。”
说完，他合上后车厢，走向驾驶位前的尸体。
那名司机靠在座椅上，头歪向一边，眼睑还半睁着，死相不算狰狞，却带着一股没来得及收回的油腻——像是被捕捉前还在幻想着什么，结果连梦都没做完。
安德鲁俯身，从副驾座下抽出那把细刃刀。
“你不该这么看她。”他轻声说，像是在教训一个早已听不见的人。
第一刀划破眼睑，血缓慢地渗出。
第二刀插入眼眶，刀尖极细，像是探针，轻轻一挑，眼球开始松动。
安德鲁的动作稳，左手扣住下颌，右手逐渐发力，像是在从一块坚果中剔出果仁。血不多，但浓稠，带着死后的缓滞感，顺着面颊淌下。
第一只眼球被挑出时，还带着部分断裂的视神经和粘膜，像一根未清洗干净的藤蔓。他将之用纸巾包住，随后继续第二只。
那颗眼球滑出来的过程更缓——像是死者在潜意识中还想抓住最后的光线，但终究被强行切断。
他把两只眼球用布包好，随手丢进了车下的油沟，那里积着一滩早已变质的机油与雨水。
做完这一切，他才回到车后。
“我们可以继续了。”
艾什莉站在原地看了全过程，没有说什么，只是点了点头，接着动作熟练地拉出副驾驶的尸体。
他们合力将两具尸体——包括那名偷窥的司机——塞进救护车后备箱。算上本身就在车厢里的两个人，刚好四个人。
每一具都像某种过期的样品，处理时动作平静，却精准。
只剩下一个。
那名躺在后座担架上的女人。
“她怎么处理？”艾什莉问。
安德鲁看了她一眼，沉默两秒，摇了摇头。
“留着。”
艾什莉挑眉：“要做什么？”
“她的身份可能是我们唯一能接近‘厂区’的理由。”
她顿了顿，嘴角缓缓扬起一丝讽意：“那也得他们认得她。”
“认不认得无所谓。”安德鲁的语气缓慢，却笃定，“他们不敢不接。”
他看向那具女人的尸体——面色灰白，唇边有血线，但脖子上仍挂着那个写有身份标签的塑料牌。
“她是他们从小区里拉出来的‘器官载体’，还没做完处理，也许是新批次，也许是备用。不管是哪一种，把她送回去，他们一定会让我们进门。”
艾什莉没再说什么，走过去，从衣物堆里抽出一张塑料布，将尸体包裹起来，头部朝上，只露出那块身份牌。
“车子怎么开？”
“我开这辆。”安德鲁拍了拍车尾，“你跟着我。”
他们分头行动。艾什莉回到那辆普通轿车上，换上外套，戴好手套，一切干净利落。安德鲁则坐进救护车驾驶座，启动车辆。
金属震动声从车底传来，那些尸体在后备厢里微微晃动了一下，撞在一块，发出钝钝的声响。
他们没有走主路，而是绕行一段无人山道，朝废弃矿区而去。
那里——曾是砂石采集地，地面疏松，常有塌陷，如今早已封闭荒废。
天开始亮了，晨雾悬在山腰，如水汽未退的旧梦。
两车在山道尽头停下。
安德鲁下车，走到后备箱，拉开，浓重的尸体气息扑面而来。他什么也没说，只是从一旁掏出早准备好的两把铁锹，递了一把给艾什莉。
“你挖右边，我来左边。”
“知道了。”
他们没有闲聊，也不多问。每一锹下去，都像是打在骨头上，坚硬却松散，土壤混着砂砾，略微潮湿，挖起来比预想中费劲。
一小时后，五个土坑完成。他们将四具尸体依次投入坑内。没有仪式，没有注目礼，只有重复的搬运、放置与覆盖。
最后一锹土被拍实，阳光照在地平线上，那些墓堆像是未干透的伤口。
艾什莉擦了擦手掌上的土，忽然抬起头：“等等，我记得那司机身上有武器来着？”
她转身，快步回到埋尸前放在车边的那一堆衣物与随身物件中，在那件污血浸染的制服夹层里翻找片刻，果然找出一把左轮手枪。
“满的。六发。”
安德鲁听见声响，走近看了一眼，也顺手检查了一遍。他将枪口对着地面，小心地转动弹舱。滚圆的子弹滑顺地贴合着轨道，黄铜壳身在晨光里泛着一点压抑的冷光。
“是实弹。”他低声确认。
艾什莉将枪托轻轻贴在掌心，抬头看他：“要一人一半吗？这跟我的那把是同款的。”
安德鲁沉默了两秒，眼神在她手上的枪与身后的土丘之间来回扫了一圈，最终摇了摇头。
“你拿着。”
“你确定？”她扬眉，似笑非笑，“你可是用枪杀过人的。”
“你才是容易被盯上的那个。”他语气淡淡地说，“万一又遇到像【笑猫】那样的家伙，我在你前头断气了，你手上什么都没有——你会后悔的。”
艾什莉低头看了眼手中的枪。
她并不热衷这种武器，她总觉得太吵、太重、太容易沾血。但这是安德鲁给她的理由，所以她愿意接受。
“好。”她淡淡应了一声，把枪装进外套内侧，拉链扣上。
“但你把话收回去，我才不要那种事情发生。”
安德鲁轻笑了一声，像是默认了她的要求，顺便轻轻捏了一下她的指尖。
“行，我先死，枪归你，名分也归你。”他说完，随手弹了弹自己袖口上的泥土，“咱们分工明确。”
她没回应，只是转头看向那辆车里尚未动的塑料裹尸体。
“那现在？”
安德鲁没有看她，而是望向远处厂区的轮廓。
“现在，把她‘送回去’。”