……
思绪回到从前。
那年冬天特别长，长到学校把供暖时间一拖再拖，连早上的广播操都取消了。
教室里的玻璃窗结着一层薄霜，阳光照进来也没什么温度，只有在玻璃上哈一口气时才能看见呼吸。
艾什莉坐在靠窗的位置，像棵安静生长的植物，周围空气凝固成了无声的玻璃罩。
她的桌上堆着没有人传阅的交换日记和老师布置却没人改的习题册。
她并不是成绩差，也没有招谁惹谁，只是从头到脚都透露出一种“没必要接近”的气息。
没人和她说话。不是出于恶意，而是出于漠然。她甚至连“被排挤”这种特权都没有。
午休时，其他女孩围在角落里用水性笔在彼此的笔袋上画心形图案，讨论某个男生的发型和谁跟谁被分到了一组。
而她坐在座位上，啃着冷掉的面包干，咔哒咔哒地响得像牙医诊所里的钻头，毫无温度，也毫无滋味。
“你又没吃我做的便当？”安德鲁在放学路上问她，手里还拎着她那只早就开了线的书包，拉链坏了，换成了一枚旧大头针和一段毛线，倒像是个捡破烂的。
“你做得太难吃了。”她回答。
“你昨天明明还说‘还行’。”
“那是出于礼貌。”
“我不记得你有什么礼貌。”
“我今天就开始学的。”
他看了她一眼，没有再辩解，只是默默把她的围巾往上拉了拉，把她的下巴都包了进去。她挣扎了一下，但没有真的躲开。
他们住在一栋快要塌了的公寓楼里，电梯经常停运，厨房的煤气炉得用打火机点三次才能点着，厕所水箱漏水，全靠一只塑料桶接着。屋里的墙皮有些地方已经裂开了，小洞被他们贴上了贴纸，有的是卡通，有的是药品包装。
他们两个得挤在同一个房间里，靠墙的角落堆着他们的衣物和书包，床下藏着一本本翻旧了的漫画书。他们不富裕，连零花钱都要掐着算。
妈妈白天在外面做保洁，晚上则在沙发上睡着，脸上还贴着没撕下的面膜，偶尔翻身就会掉下来，像是谁的疲惫剥落成了灰。
父亲几乎不在家，偶尔回来一次，穿过客厅像个陌生人，只在阳台抽闷烟。
没人问他们吃没吃饱、作业做完了没、是不是被老师骂了——没有人，真的没有人。
只有安德鲁会在凌晨两点醒来后，走到她床边看一眼，再偷偷把厨房唯一剩下的热牛奶倒进她的保温杯里。他不说“照顾”，他只说：“这不能浪费。”
但其实，艾什莉曾亲眼看见安德鲁将自己的那份牛奶倒回锅里，可能是想让看着贫瘠的锅里稍微有点东西，又或者就只是想让自己多喝一点。
有一次，她在学校楼道里摔了，膝盖擦破，手里的课本也掉进了水沟。她坐在楼梯台阶上，一言不发，看着膝盖上的血流得像不值钱的水。
安德鲁跑来的时候什么都没说，只是把自己的校服外套脱下来，蒙住她的腿，然后坐在她旁边，陪着她一起低头看地板上那些湿漉漉的脚印。那外套的口袋里还有他没吃完的糖果，混着洗衣粉味和他汗湿的味道。
“我觉得我快要坏掉了。”她说，嗓子哑得像生锈的铁皮。
“那你坏掉以后还要我陪你吗？”他说。
“陪坏掉的我有什么意义？”
“那我也坏掉好了。”安德鲁耸耸肩，声音轻快得像在开玩笑，“正好做个坏掉的兄妹套餐，卖给魔鬼。”
“没人会要的。”
“那我们就一起讨价还价，跟恶魔做交易，像浮士德那样！”
看来他还是放不下自己的“浪漫化”。
她没说话，只是把头靠在他肩上。那是他们又一次如此沉默地依偎，仿佛两块残破的石头彼此靠紧，撑过风雪。
那时候他们还很小，小到没有资格说“家人”是什么，也小到不知道“孤独”该怎么拼写。但她知道，全世界都像一栋空楼一样要倒塌时，只有一个人还在她旁边，坐在碎石和灰尘中，不说废话，只是陪着。
不是拯救，不是承诺，也不是任何甜言蜜语——只是留在她身边，没有走。
后来她试着交朋友，也试着靠近别人——她笑，她主动，她拼命装作一个值得靠近的人。但一到下雨天，一到人群散开，一到那些本该热闹却只剩下她一个人的假日，她就还是会想起那些旧日的画面：
——破旧的校服，冰冷的台阶，一瓶不太热的牛奶，一个陪她一起坐在灰尘里的少年。
那是她唯一真实拥有过的东西：安德鲁的陪伴。
不是义务，不是血缘，不是施舍。
而是一个人，明明自己也没人可依，却一遍遍在对她说——
“我还在。”
……
这一次，连莉莉都沉默了。那个总是带着评论、讽刺和不以为然的幻影，也不再说话了。
安德鲁绝对是一个合格的家人，毋庸置疑。
哪怕是挑剔的莉莉，也找不到他的任何错处。
他不是超人，不是圣人，也不是救世主。他只是在她世界崩塌的时候，陪她待在废墟里的人。
他是艾什莉的陪伴，是艾什莉唯一的依仗。
哪怕他的能力再有限，他都愿意为艾什莉开辟一片天空，即使那片天空小得可怜，甚至总是灰的。
但至少，在这片天空里，艾什莉总是能开心。
她终于低声开口，声音很轻，但坚定：
“……是。”
尖刺再次浮现出来，直直地扎向了十字架上的安迪。
这一次，是左手。
流出来的，依旧不是血液。那是一种奇怪的、发光的液体，带着不明所以的温度与粘稠。
但艾什莉能看懂。
那是——陪伴。
她没有哭，也没有笑，只是直视着那滴液体滴落在地板上的样子，就像看着自己终于承认了某种不再可怕的事实。
在这个被抛弃的世界里，她仍有一个人，永远在她身后。
她的——家人。