烈日还挂在天边，像个迟迟不肯落幕的审判官。
安德鲁用肩膀顶了顶旅馆房门，把手上的两大袋采买塞进去，顺带用鞋跟把门带上。艾什莉落在他身后，抱着一桶超大号爆米花和两瓶颜色像化学反应残留物的汽水。
“你确定我们只是来买‘点吃的’？”她怀疑地扫了一眼桌上堆得满满的零食山，“你这是要存货打算跟我困在末日避难所吗？”
“合理配置。”他回头看她，“考虑到你下午三点半就已经开始烦躁，晚上很可能需要靠糖分续命。”
“你是在骂我血糖管理能力差吗？”
“我是在夸你具有自毁倾向的持续性。”
艾什莉翻个白眼，走进房间，把爆米花丢在床上，顺手摘下鞋子，脚丫子在红得像谋杀现场的地毯上滚了两下，“这床单我还是觉得像婚礼车祸。”
“好消息是我们昨天没死在这儿。”安德鲁边解开外套边说，“坏消息是今天还得继续活。”
她没接话，拉开窗帘一条缝往外看，街道懒洋洋地延伸向城市边缘，昏黄的阳光铺在路面上，像一张疲惫的病历单。
“你有没有觉得……太安静了？”她问。
“在你不说话的时候，确实是。”他把袋子摊开，把各种零食依次码在桌上，像是在处理某种无形的仪式布置。
“我是说外面。”她仍望着窗外，“就像整座城市在屏住呼吸等什么。”
“也许他们在等天气变冷。”他漫不经心地说，“亦或者等着世界末日，好逃离这该死的生活。”
艾什莉轻笑了一下，又没笑太久。
“你真觉得这一切都会过去吗？”她忽然问，声音低得几乎是自言自语。
“过去？不会。”安德鲁把可乐丢进冰箱，“但会变得像过去那样习惯。”
她没再问。整个动作像在逃避某种更深的追问。她拉上窗帘，房间又回到只有人造光的昏沉状态。
他们都没有提到“那地方”，也没有提起“蛋糕”，就像这些名词在光天化日下显得太荒唐了，连被讨论的资格都没有。
房间空调轻轻哼着，一如昨天，一如他们都试图忘掉的夜晚。
“我觉得你变了。”艾什莉在床上坐下，抱着靠枕说。
“你昨天也说了。”
“那是昨天的你。今天你变得更怪。”
“那你期待明天我怎么怪？”
“你别问我。我已经搞不懂你什么时候在演，什么时候是真的。”
安德鲁没接话，只是坐在她对面，打开一罐气泡水。汽水噗地一声喷出来一点，打湿了他手背。
“你看。”她说，“以前的你会把这罐扔地上然后骂厂商。现在你只会擦掉，像个忍着不发脾气的男人。”
“你喜欢我脾气暴吗？”
“我希望你有反应。”她抱紧靠枕，“不喜欢你像个没情绪的服务员，只会一昧的让步。”
“你想要我生气的样子？”
“我想要你诚实。”
安德鲁看着她，眼神里终于有些松动。他沉默了几秒，然后说：
“我没有变得不真实。我只是不想你在一个已经够乱的环境里，还要防着我。”
艾什莉没接这话，她只是轻轻吐了口气，“我想洗个澡。”
“你去吧。”他点头。
她进浴室时没有关死门，蒸汽很快溢出一丝温热雾气。安德鲁靠在桌边，拿起电视遥控器，开始乱按频道。
一个频道正在播选美比赛，但参赛者全是布偶。另一个频道是深夜法律咨询节目，观众来电说他梦到妻子和他打官司，法官是只穿西装的松鼠。
他没看进去，只是任凭这些荒诞的声音在空气中发酵，让房间变得更像精神病院的休息室。
门后传来水声，还有艾什莉低声哼唱的旋律，断断续续，像是她小时候在窗边自言自语的方式，又像是某种咒语。
几分钟后，她裹着浴巾走出来，坐在床边擦头发。发丝湿漉漉地贴在肩膀上，眼神清冷而疲惫。
她没有说话。安德鲁也没多问。
他从塑料袋里拿出袋薯片和一盒泡面，“吃点东西吧。”
她点点头，像是没有力气拌嘴了。
与安德鲁并肩看了几分钟电视，她忽然开口。
“你从昨天起就变得太奇怪。”
“或者说从爸妈家开始。”
安德鲁手里的汽水顿了顿：“你又来了。”
“我不是‘又’，我是‘还在’。”她抬起头，眼神冷冽得像要穿过他脸上那副温和的伪装，“你今天表现得就像个……你知道，就像个试图成为‘适合共度余生的人’的版本。”
“这听起来不像夸奖。”
“当然不是。你以前会冷眼旁观我吃这种垃圾食物，然后说‘你吃的是对人类尊严的侮辱’。”
“你怀念我骂你？”
“我怀念你真实。”她声音变轻，但语气变重，“你现在说话小心翼翼、表情平和、甚至还帮我把椅子拉出来——这不是你，安德鲁。”
安德鲁望着她，缓缓将手里的汽水放下：“你知道吗，我也不知道我是什么。我只是……在尝试让我们别那么累。”
“可这反而让我更累。”
空气开始慢慢变沉。电视里传来主持人依旧荒诞的声音：“根据最新研究，过度憧憬未来可能导致梦中头发变白，专家建议人类一天只计划未来4小时以内。”
“我不想应付另一个版本的你。”艾什莉轻声说，低下头，“我们已经在躲别的东西，我不想再躲你。”
安德鲁呼出一口气，眼神略微一黯。他站起来，把薯条袋卷紧，随手丢进垃圾桶。动作没什么攻击性，却像一种疲倦的退出。
“我去沙发那边睡。”他说。
“这里不是昨天我们都睡过了吗？”她声音抬高半度。
“但现在你不想跟我一起。”
“我……”她想说什么，但嘴唇一张，话语像卡在喉咙里的骨头。
“别解释。”他朝她笑了一下，笑得礼貌又遥远，“你不欠我这个。”
他抱了抱枕，走向沙发，动作缓慢，却决绝得像在走向某种牢笼。他躺下，背对着床，像个彻底放弃争执的罪人。房间里只剩下电视里念诗般的天气播报：“明日气温将低于情绪冰点，市民请携带内心保暖用品。”
艾什莉把电视遥控器啪地摁掉，黑屏的一瞬间，房间彻底安静下来。她躺下，把脸埋进枕头，但眼角的那点湿意早已不受控制地渗出。
她没有为安德鲁哭，她告诉自己。
她只是为自己不明白的感情哭。为那个总是突如其来的温柔，和自己不知该如何回应的部分自己哭。
她不知道该怎么处理一个已经改变的安德鲁。
那个不再冷嘲热讽、不再咄咄逼人、甚至开始默默包容她的小毛病的安德鲁。
她不想他变得“像爱人”。那太危险。那意味着，她必须成为“被爱的人”。
她还没准备好。
泪水在枕头下慢慢渗开，鼻息带着隐忍的哽咽。她翻了个身，背对沙发，把自己藏进被子里，就像小时候被父母吵架的声音惊醒后学会的那样。
沙发那边的安德鲁，没有再说话。
他的呼吸均匀得像是已经睡去，或者，在努力让自己听起来像睡去。
艾什莉闭着眼，感觉胸口被谁塞了一块石头。她想说“对不起”，却最终只是悄悄地在黑暗中低声抽了一下鼻子。
没人听见。
这很好。
她就这样，在沉默与抵抗中，慢慢睡着了。
梦里没有蛋糕，没有阴谋，也没有写字楼门口的等待。
只有她一个人，站在熟悉又陌生的房间里，那个红床单上什么人都没有。