“你真是挑了个好时机开始闹，安德鲁。”
母亲站在门口，双手抱胸，脸上的不耐烦之意愈加明显。昏黄灯光从她身后倾斜下来，把她的影子拉成长长的一片，斜斜地覆盖进屋子里，在安迪的脚边停住，像是一只乌鸦的翅膀，张开着，冷冷地笼罩着他。
她的声音不大，却带着不可抗拒的压力，像是老旧门板在夜里嘎吱一响，足以让人从梦中惊醒。
“是吗？”安迪的声音很低，但颤抖中带着怒意，他努力压住那种即将失控的感觉，声音却还是裂开了一道缝，“你要不要瞧瞧她？看看她对我的书都做了什么？”
他猛地抬起手，指向满地的纸屑，那些曾经整齐堆放的笔记本，如今碎成一页页撕裂的碎片，散落在地板上，仿佛某种被撕碎的希望，失去了顺序，也失去了意义。
“那你为什么把它们放在艾什莉能拿到的地方？”母亲的声音依旧冷静，没有半点情绪起伏。她说这句话时，没有看向地上的残骸，只是看着安迪，像是在看一个闹脾气的孩子。
安迪怔了一下，嘴角轻轻抽搐出一个几不可察的冷笑。他的眼睛里燃起一点微弱的怒火，却像被水泼湿的火柴，扑地一声，又熄灭了。
“哦，对啊。”他低低地重复着，声音越来越冷，“我都忘了，她可以做到任何事情。”
母亲的眉头皱起了一点，但很快又舒展开来。
“……安德鲁。”她的语气骤然一变，像一根抽冷的鞭子，直接抽在他的背上。
这一声怒斥使空气顿时凝固下来。安迪没有后退，也没有回答。他只是抬起眼睛，直勾勾地望着她的脸。他的眼睛红红的，不知是气的，还是刚才在房间里流过眼泪。两人谁都没有再说话，就那么对峙着，像两只困在狭小屋子里的猫，一动不动，但每根神经都在绷紧。
窗外传来几声风吹树叶的沙沙声，像是某种秘密的耳语，又像是在这个紧绷场面中偷偷溜进来的调停者。
“诶……”母亲叹了一口气，她声音低了下来，却没有柔和多少，“好吧，跟我坐一会。”
安迪没有说话。他慢慢地坐到了自己的床边，床垫因为他瘦削的身体而略微下陷。他把手放在膝盖上，低着头，不敢看母亲，也不愿看自己。他的眼神里空空的，像是一口干枯的井。
母亲在他旁边坐下了。她的动作不快也不慢，就像是计划好的一幕戏。她看着他，又像在看一件还算可以勉强使用的旧家具。
“好……你看啊。”她开口了，语气变得带点温柔，仿佛刚才的责骂从未发生过。
“安德鲁，你是个聪明的孩子。事实上你是我知道的最聪明的男孩。”
安迪没有抬头。他知道这句话的后半段通常不会令人愉快。他只是把脑袋埋进两腿之间，像是想躲到一个只有他自己的地方里去。
“太聪明了。”母亲继续说，“聪明到不会因为一些小事就大吵大闹。尤其是当你作为客人的身份出现在别人的家里时，你总是把自己表现得跟个傻瓜一样。”
她说这话时，语气变得尖锐，仿佛每一个词都经过精心雕琢，专门用来扎进他心里最软的地方。
“你这样子，就让我看起来像一个养大了白痴的白痴一样！”
安迪的头微微抖了一下，他的手指捏紧了裤缝边缘，指甲掐进了掌心。他没有辩解，只是从嗓子眼里挤出一句含混不清的低语。
“……抱歉。”
“嗯。”母亲点了点头，好像这句‘抱歉’终于让她满意了一些。
她换了个坐姿，语气重新恢复平稳，但依旧不带温度。
“如果我们都是白痴，那我是不是也该揍你一顿？嗯？”她歪着头看他，像是在打量一个实验结果，“我该这么做吗？这有什么用处？如果我现在揍你一顿，你就会变得更好吗？”
安迪的喉咙动了动，像想说什么，却最终什么也没说出口。
“不……我很抱歉，我曾试图去打她……”他声音极小，像是在为自己辩解，也像是在乞求一次豁免。
“我不会再这么做了……”
母亲抬起手，像是在思考什么，接着又放下。她问：“为什么你总是和艾什莉相处不来呢？她对你可是十分的崇拜啊？”
安迪咬着嘴唇，他的牙齿咬得几乎要渗出血来。他小声回答：“……我正在努力。但她无处不在。永远。”
他说这句话的时候，声音颤抖，仿佛在描述一个挥之不去的梦魇。他手指紧紧攥住一角被子，那块布皱巴巴地挤在掌心里。
“……我，我快要窒息了。”他的眼神空洞而又疲惫，“她就仿佛要将我生吞活剥一般……”
母亲脸上浮现出一丝笑容，不是安慰，而像是一种奇怪的满足。她轻声说：“当你有个兄弟姐妹的时候，就是这样。”
安迪猛地抬起头，他的眼里满是恳求，却无处投掷。
“艾什莉现在还处于迷糊的状态，所以她根本不知道如何保持一个清晰的头脑。”母亲伸手轻抚他的头发，那个动作温柔得出奇，却让安迪如坠冰窖。
“你有责任保证她的安全。”
是“你”。不是“我们”。
莉莉是安迪的问题，跟任何人无关。
这句话沉沉地落在安迪心头，如同一道无法逃避的裁决。他眨了眨眼睛，嘴角动了动，却没有发出任何声音。
“你难道就不能对她好一点吗？”母亲凑近了他，语气低柔，像一声诱惑，又像一句诅咒。
安迪没有回答。他的沉默从未如此苍白无力。那是他一直赖以为生的壳，如今却变成了无声的投降。
“哦？”母亲收回了手，冷笑着，“依我看，我想你不会吧？”
这句话如同一记闷棍，敲碎了安迪内心最后一层抵抗。他颤抖着伸出手，想抓住什么，却最终什么也没抓住。他的手落在自己膝盖上，慢慢握紧，指节发白。
“……我会的。”
他说这三个字时，声音轻到几乎要被风带走。但他知道，这将是他无法收回的承诺。
“好了，这就对了。”
母亲笑了。
“我知道我能指望你。”
这其实只是一张再简单不过的空头支票，可它却将兑换安迪复杂的一生。