“一切都准备就绪了？你们没有制造什么麻烦吧？”
母亲站在玄关，手里提着两套叠得一丝不苟的换洗衣物，像是要去参加一场不被允许失败的战争。
安迪和莉莉刚走进门，还带着些许外头的风尘气味。安迪顺手把书包扔在鞋柜旁，神情自然得近乎虚伪。
“没有，一切都挺好的。”他语调平稳，脸不红心不跳，像背诵一份无关痛痒的日常报告。
“除了那个爱搬弄是非的老太婆威胁要举报我们之外，别无他事。”
空气瞬间凝固。
安迪僵住了，缓慢地、机械地转头看向身边的莉莉。她正拎着一只玩偶，站得笔直，表情纯洁得令人发指，仿佛她刚刚只不过念了一段无关紧要的小事。
安迪的眼神像要把她捅穿，但莉莉毫无所惧，甚至还回以一个小小的甜笑。
“……很好，”母亲缓缓开口，声音冷得像刀刃划过冰块，“这正是我急需的。”
安迪下意识地想辩解：“我……我觉得她应该不会举报啦，毕竟她刚才已经冲出来骂我们一顿了，呃……很痛快那种。”
“……抱歉。”他低下头，像是要把脑袋埋进地里，像一只没用的鸵鸟。
“无所谓了，”母亲冷冷地说，已经转身向门口走去，“别管那个将死之人了。我们得赶紧出发了。”
她在门口站定，手搭上门把手，却忽然回头，语气突然变得戏谑。
“……做得好啊，安德鲁。”
砰！
门被她一把甩上，重重的，仿佛是在为这个家庭按下一个静音键。
安迪盯着紧闭的门，脸色灰败得如同刚从洗衣机里捞出来的毛巾。他缓缓地、机械地转向莉莉。
“你干了什么？不是说好保密的吗？你个长舌妇！”
莉莉毫无歉意，反倒伸出一根手指拉下眼皮，“略略略！”她吐了吐舌头，像一只胜利的小妖精。
“也许你下次应该在放学的时候多等我一下？”她补上一句，声音娇滴滴地像在撒娇，但里面全是刀子。
安迪看着她，觉得自己的灵魂正在逐渐蒸发。
“愿上帝赐予这家伙死亡。”
——这是他此刻内心最真诚的祈祷。
砰砰！
门外传来更大的砸门声，伴随着一声充满怒火的咆哮。
“你俩到底走不走啊？！你们的父亲已经到了！”
……
一辆看起来还算体面的车子上，一家四口终于踏上旅途。
父亲沉默地握着方向盘，像是他其实正在驾驶一艘驶入地狱的大船。母亲坐在副驾驶座，单手托着额头，神情复杂，像在盘算着什么。
后座上，莉莉已经困得睁不开眼，脑袋一点一点，像只摇晃的瓷人偶。安迪靠在车窗边，手上拿着笔记本，一边看笔记一边在心里为这趟旅程写悼词。
“……孩子们，注意了。”父亲突然开口，语气带着一丝刻意的平静。
“这辆车是我朋友借我的。他希望它在我还回去的时候，仍然如同他借我的那样子。”
他顿了一下，似乎在等待回应。却只有风从车窗缝隙里轻轻吹过。
“请你们，注意点……孩子们？你们有在听吗？”
安迪沉默，仿佛真的被书吸进去。莉莉头靠着窗户，闭着眼睛，灵魂似乎已经先下车了。
“安德鲁！”母亲忽然提高音量。
“啊？哦，对，不会一团糟的！一定不会！”安迪一个激灵，条件反射地回答道。
母亲冷哼一声，“等我们到了你爷爷家，你俩最好都乖一点。我不想让他有任何理由来责备我。懂了吗？”
她扭头过来，眼神如同尖刀，一字一句地盯着他们。
“哦，亲爱的。”父亲忽然接口，语气有些无奈，“我觉得他根本不需要任何借口……”
“亲爱的？”母亲微微一怔，语气警觉。
“你也清楚我爸的为人，他一直都很……挑剔。”
说到自己的父亲，道格拉斯也只能无奈的摇了摇头。
母亲的手指不自觉地敲击着车窗，叹了一口气。
“要不我们不去了？”父亲忽然踩下刹车，将车暂时停在路边，认真地看向她，“我可以多上几个夜班，来支付新的洗碗机费用。”
“绝不可能！”母亲立刻回绝，“那对你的健康有害。听着，如果他问起车的事，就说是我们刚买的。听清楚了吗？”
她不放心地回头看向两个孩子，眼神带有某种几近偏执的审查意味。
“你们也一样！我们需要他的钱，是因为我们‘刚买了一辆新车’，明白了吗？”
“明白了……”回应的依旧只有安迪。
“还有你呢？亲爱的？”母亲的声音重了一些。
“啊？你在跟我说话吗？”莉莉揉着眼睛，困倦地望着她。
事实上，这是在叫道格拉斯。
母亲翻了个白眼，似乎已经放弃解释的意图。
“……确保她明白，安德鲁。”
安迪嘴角抽了抽，“……是，我会的。”
“啊——我们到了吗？我好无聊啊——”莉莉忽然恢复了活力，摇着身体发出不满的呻吟。
“那你为什么不画点什么？”安迪下意识地回答，随即就后悔了——他根本没给她准备画画工具。
“对啊！”莉莉眼睛一亮，“我要画出今天的精彩场面！”
说着，她毫不客气地抢过安迪的笔记本和笔，开始在上面涂涂画画。
不出两分钟，一幅风格……独特的画作便呈现在眼前。
画面上，一只拟人化的蜥蜴正拿着一张写着“骚扰报告”的纸条，神情严肃。而另一侧，一个粉色眼睛的小人高举着刀，正往蜥蜴屁股上猛刺，脸上的笑容堪比疯子。
远处，一个绿色眼睛的小人瞪着双眼，一脸的生无可恋。
“怎么样？怎么样？你觉得如何？”莉莉双手捧着作品，脸上洋溢着艺术家的骄傲。
安迪沉默地看着自己的笔记本，上面原本写得工整的数学笔记已经被‘艺术’攻占。
“……挺好的，莉莉。”
他说出口了这句违心的夸奖，仿佛这是他作为哥哥的义务。
只不过，他的脸上并没有一丝笑容。
就像整个车厢一样——热闹，却冰冷。