杀手的车上，安德鲁坐在驾驶座上，动作小心而缓慢，。他试图熟悉车辆的仪表和布局，而副驾驶上的艾什莉已经一边翻着杂物箱，一边把座椅放倒，把脚翘上了仪表板。
“我们要直接离开吗？”她问。
“等一下，看看有没有什么能用的线索。”
艾什莉早就等这句话了，兴奋地翻了起来。很快，在后座椅缝里，她找到了一个牛皮纸信封，封口还沾着一块口香糖，显然是封得很草率的样子。
“找到什么了？”安德鲁问。
艾什莉撕开信封，抽出里面几张纸。最上面那一张字体歪歪扭扭，用红墨水写着：
“亲爱的洗衣机先生，就把这当成是您清洗服务的收据吧。我们非常感谢您愿意帮我们洗脏衣服，我们对您的服务很有信心，所以不需要进度报告。
请不要联系我们，万一有人问起，我们知道的越少越好。为了祝您一路顺利，我们附上了所有姐妹公司所有口味的汽水样品！祝您洗衣愉快！”
两人对视片刻，车厢内安静得只剩下冷气风扇的呼哧声。
“‘脏衣服’……说的是我们吗？”安德鲁的声音听起来像刚咽下一块生铁。
“应该是的。”艾什莉干脆地说完，径直下车。
她绕到后备箱，掀起盖子，果不其然，一大箱五颜六色的饮料瓶堆得满满当当。她一瓶一瓶看过去，找到了那熟悉又让她眉头发颤的——“苹果肉桂汽水”。
“恶心。”她咕哝了一句，毫不犹豫地将那瓶罪恶之源扔进了公园垃圾桶，然后回到车里，递给安德鲁一瓶矿泉水。
“诺，给你的。”
“谢了。”安德鲁接过瓶子，顿了一下，“你刚才把什么玩意扔出去了？”
“苹果肉桂汽水。”艾什莉头也不抬地答。
“为什么？”
“味道有点恶心。”
“你刚才不是喝得挺开心的？”
“你送的味道不一样。”
她理所当然地说。
安德鲁无言以对，只好默默扭开水瓶喝了一口。
“去哪？”艾什莉忽然问。
“你能不能说得更具体点？”
“离开这里啊，流浪去，浪漫逃亡，随便叫什么。”
“我们现在开着一辆被害者的车，车上还有毒饮料和可疑信件。”安德鲁叹了口气。“而且我们连午饭都吃不起。”
“我们可以去抢妈妈的——”
“艹！我说过多少遍了，不能和任何认识的人接触！永远不能！”
“我没说要见她啊，我说‘抢’！进去，把能拿的全拿走，然后跑。”
“你觉得她那里能有多少钱？”
艾什莉盘腿坐在副驾座位上思考：“我记得她从外婆那里继承了一堆珠宝，虽然她不能卖……但我能啊。”
安德鲁皱眉思考了一下。
“……不行。”他最终还是摇头，“我不信只派了一个杀手。如果另一个杀手正在她家等我们上钩呢？”
“安迪——”她轻声说。
“你又叫我什么？”
“安德鲁。”她撇嘴，“我不是说过了吗？那个家伙已经死得不能更死了。你以为你是谁？值得雇主一次出两个杀手？拜托，人家都在信里说了，不再联系雇主了，这事就到此为止。”
“你不知道他们有没有pn b。”
“那我们快一点不就完了？”
“你想怎么个‘快’法？”
“进屋，杀人，抢劫，跑路。”
“你是想杀了我们亲爹妈？！”
“你不是说不能再联系他们了吗？死了更省心。”
安德鲁揉着太阳穴，脸色像夜色一样阴沉。
“那就只打劫？等他们上班，直接闯空门？”
“这倒是可以接受。”
“那就这么定了！”
安德鲁重新启动车辆，一边熟悉方向盘，一边努力回忆刹车和油门的位置。
“我已经两年没开车了……”
“你还记得怎么操作吗？”
“大概……你别说话让我分心。”
艾什莉正打算再说点什么，被安德鲁一个轻拍打断。
“把你脚从仪表板上放下来。”
“老天，这车又不是你的！”
“闭嘴，系好安全带。我不想因为这种事被警察拦下来，然后被问这车是谁的。”
安德鲁猛地探身凑近她，语气低沉而锋利：
“不许再拿这种事开玩笑。”
艾什莉扭头看着窗外，一言不发。
“我只是……不想我们再惹事。”
“你也不用对我这么暴躁吧。”
“你犯蠢的时候我只剩暴躁这一招了。”
“……开车吧。”
空气短暂沉默。艾什莉安静地望着窗外，灯光和树影在她脸上来回流动。她以为安德鲁会说些什么，至少一个“对不起”，一个“谢谢你救了我”。
他没有。只是点火，踩油门，驶离原地。
“……你生气了吗？”他小声问。
艾什莉没转头，只冷冷地回了一句：
“你他妈的开车，安迪。”
她的眼神空洞，只有一粒小小的泪珠在睫毛上打转。
她决定跟安德鲁冷战，直到他愿意开口道歉。
十分钟后，她靠着窗户沉沉睡去。夜色安静下来，只有车轮在公路上飞驰的低鸣像是一首没人听得懂的安魂曲。