“咔哒——”
旅馆的门锁应声而开。安德鲁推门的动作依旧保持着一种焦躁而机械的节奏，像是在打开某个他并不真正想进入的空间。
艾什莉紧随其后，第一件事就是低头查看——他们之前夹在门缝处的笔芯还完好无损。没有折断，没有被移位。
“还在。”她松了口气，“看来没有人进来。”
“但愿如此。”安德鲁喃喃地说，像是在自我安慰。
这是他们逃亡生活的一点点可怜安全感——由一支破笔芯构成的防线。
房间依旧如他们离开时那样——凌乱、沉默、略带霉味。双人床占据了房间大半空间，诡异的是两个枕头都放在左侧。
艾什莉看了看那张床，露出一个了然又无奈的笑。
——这一切都要归咎于安德鲁。
自从他们从那栋诡异的建筑中逃出来后，安德鲁每隔两三天就会陷入一次突如其来的恐慌发作。每当夜里他开始大口喘气、颤抖着捂住眼睛时，艾什莉便不得不爬起来，坐在他床边，一边抱着他，一边说些无聊至极的笑话转移注意力。
一来二去，她就干脆把自己的枕头挪过来了。这样至少能少走几步。
“你要是真的发作，也别指望我今天再起来哄你。”她随口说道。
安德鲁没回应，径自倒在了那张斑驳的沙发上，手指在遥控器上滑动着，打开了电视。
屏幕里播放着一个本地广告节目，画质像是从上古时期拖到现在的录像带，人物的脸在扭曲的马赛克中笑得一脸病态。
艾什莉则开始收拾起满地的衣服，把它们一股脑塞进了角落那台早该退休的洗衣机里。洗衣机启动时发出的咔哒声像是某种机械生物在呻吟。
“你知道吗，地上那些报纸真该烧了。”她边抱怨边扫了一眼那堆报纸塔，“除了制造灰尘和绝望，它们一点用都没有。”
“它们是线索。”安德鲁头也不抬地回应，“我们不能完全指望记忆。”
“指望你的记忆还不如指望电视台能播点好东西。”
艾什莉瘫坐回安德鲁身边，一脸无聊。
电视里正播着一段奇葩广告：
“你是否已经厌倦了普通的水？那就尝尝我们的‘毒之水’吧！虽然本质上还是水，但我们推出了三种全新口味！”
“糟糕！”
“恶心！”
“以及——危险！”
“欢迎你来体验，但千万不要问我们为什么需要它！”
“谁给这种东西批的广告？”艾什莉翻了个白眼。
“估计是广告商自己喝了‘弱智’味的那种。”安德鲁淡淡回应。
“我处理完了。”艾什莉拍了拍手，眼神中带着一点期待的成分。
“很好，谢谢。”安德鲁没有转头，只是继续对着遥控器来回按着，仿佛遥控器能带他逃离现实。
“我可真是太贴心了。”艾什莉顺势将头靠在他的肩膀上，“有我在身边，简直是你的福气。”
“嗯嗯。”安德鲁语气敷衍。
“我做饭，打扫卫生，而且还特别养眼。”她得意地数着自己的贡献。
安德鲁默不作声，只是眼角抽了抽，显然想起了两天前艾什莉煮的那碗不明生物——她声称那是意大利面，但它更像是一坨从异世界召唤来的混沌体。
“而你呢？”艾什莉坐直身子，用食指抵住安德鲁的太阳穴，“整天邋里邋遢，不是看报纸就是看电视，像个退休的私家侦探。”
安德鲁抬手，啪地打掉她的手指，顺手把频道换到了新闻台。
“闭嘴吧你。”他说。
艾什莉眯起眼睛，准备展开报复。
安德鲁的表情瞬间冷若冰霜，像是在面对某种难以名状的污染源。
“我早该料到你会这么叫我。”他说。
“哎呦，那你打算怎么办嘛，安迪？”艾什莉咯咯笑着，故意咬字含糊又黏腻。
“我以为我们已经说好了，艾——什——莉。”安德鲁刻意拉长她的名字，每个音节都像是用刀子刻出来的。
“行啦行啦，别这么敏感。那只是个昵称而已。”
“我只对你提了一个要求。就一个。而且那是有象征意义的——白痴。”
“我不想听你的浪漫主义说教了。”
“对牛弹琴。”安德鲁冷笑。
“喂！你什么意思！”艾什莉蹭地坐起来，怒发冲冠，“我已经很乖了好不好？你还想怎样？我对你很好了！”
“我怎么感觉恰恰相反。”安德鲁揉着眉心，语气里藏着讥讽。
“你觉得我顽劣，对吧？”
“不然呢？”
“那你想不想看看我真正作威作福的样子？”
艾什莉一把揪住他的衣领，脸凑得极近，像只准备扑杀的猫头鹰，在他耳边低语：“我可是完全可以更恶劣一点的。”
“那就来吧。”安德鲁猛地挣脱束缚，双手反过来捧住艾什莉的脸，将她牢牢钳制，“反正我可不会像‘安迪’那样惯着你。”
艾什莉愣住了，脸颊被他的大手包住，眼里有些出神。
——这好像和她预想的剧本不太一样？
好在，新闻的声音转移走了安德鲁的注意。