六月十二日的阳光透过窗帘，在李媛馨眼皮上烙下红色的光斑。
她翻身把脸埋进枕头，手机闹钟却执着地响着！
7:30，生日提醒。
生日快乐，我的宝！衣妮的留言贴在冰箱上，蛋糕在冷藏室，礼物在微波炉（别真加热！
李媛馨机械地咀嚼着蛋糕，舌尖尝不出甜味。
三年前的今天，郁蓝峰在毕业晚会上用一杯柠檬汽水向她告白：媛馨，我们在一起吧。
那杯饮料她珍藏到去年才扔掉，即使早知道他当时同时在和周雨薇发暧昧短信。
手机震动了一下！
是萧澈宇的消息。
「生日快乐。今晚七点，我在旋转木马等你。
旋转木马？
她怔怔地看着那个地名。
那是老城区废弃游乐园的标志设施，也是……她和郁蓝峰第一次约会的地方。
指尖悬在屏幕上方，胃部突然绞痛。
她没告诉过萧澈宇这个地点背后的意义，这难道又是他恐怖的记忆力在作祟？
门铃声吓得她差点打翻牛奶。
监控屏幕里，郁蓝峰捧着一大束白玫瑰站在楼道，左手还提着熟悉的浅蓝色礼盒。
和她每年送他生日礼物的包装一模一样。
我知道你在家。他的声音透过门板传来，就五分钟，媛馨。
李媛馨的手指死死抠住琉璃台边缘。
去年她生日，郁蓝峰忘了，却在深夜醉醺醺地来敲门，把她精心准备的约会计划揉成一团塞进垃圾桶：整天搞这些无聊仪式，烦不烦？
门铃又响了。
她深吸一口气拉开门，玫瑰花的香气混着郁蓝峰惯用的古龙水味扑面而来。
生日快乐。他笑得像什么都没发生过，记得吗？
你来干什么？李媛馨听见自己冰冷的声音，周雨薇知道你来这里吗？
郁蓝峰的笑容僵住了。
他左手无名指的婚戒在晨光中闪着刺眼的光。
我和她只是商业联姻。他向前一步，她爸威胁的……如果我不娶她，就要切断和郁氏建材所有的供应链。
他突然抓住李媛馨的手。
李媛馨猛地抽回手，后背撞上鞋柜。
三年前那个在雨中为她撑伞的少年，现在眼里全是令人作呕的算计。
滚出去。
你先看看这个。
郁蓝峰打开礼盒，里面躺着一条星星项链，和她大三送他的生日礼物是情侣款。
当时他说太娘了从来不戴，现在却带着它来见她。
拿回去。李媛馨的声音开始发抖，周雨薇碰过的东西，我不要。
郁蓝峰突然跪下来，这个曾经嘲笑下跪求婚最蠢的男人此刻像个拙劣的演员。
她只要我偷萧氏集团的商业机密！三年我最后悔的就是……
李媛馨抓起玄关的玻璃花瓶砸在地上，水花溅湿了郁蓝峰的裤脚。
你后悔的只是丢了萧氏这个靠山！她终于喊出来。
去年我通宵给你做生日企划书，你转手就给了周雨薇当毕业设计！
郁蓝峰脸色煞白，她居然还记得这件事。
现在给我出去，李媛馨拉开大门，否则我打电话叫你妻子来接人。
郁蓝峰狼狈离开后，李媛馨瘫坐在地上，盯着地毯上散落的玫瑰花瓣。
手机再次震动，是萧澈宇发来的照片！
废弃旋转木马被修的焕然一新，漆成她最爱的淡紫色。
「记得吗？你说过这是全世界最孤独的旋转木马。
泪水突然模糊了视线。
十岁那年，她曾对小宇哥哥说。
那个没人玩的木马好可怜，像被忘记的生日蛋糕。
第二天，萧澈宇就用零花钱买通管理员，陪她坐了整整二十圈。
而现在，他记得她所有被辜负的期待。
公司里，关于她靠睡上位的流言已经升级到露骨的地步。
午休时，她躲在卫生间隔间，听见外面同事的嗤笑。
装得那么清高，结果项目才两周就睡到甲方床上……
郁蓝峰今早还来找她呢，真是脚踏两条船……
隔间门被猛地推开，李媛馨苍白着脸走出来，议论声戛然而止。
她径直走到饮水机前接水，手抖得洒了半杯在裙子上。
李设计师。王总监突然出现。
萧氏项目的中期汇报提前到今天下午三点，萧总亲自参会。
会议室里坐满了萧氏高管。
李媛馨点开ppt时，发现自己的初稿被篡改了。
配色方案面目全非，排版混乱得像恶作剧。
这就是贵公司的专业水准？一位董事皱眉。
冷汗顺着后背滑下。
她抬头看向长桌尽头的萧澈宇，他西装笔挺，表情公事公办，却在桌下给她默默地做着大拇指的样子，要他好好加油。
「呼吸。你比任何人都了解这个设计。
李媛馨闭上眼睛。
三年前，郁蓝峰当众嘲笑她的毕业设计：这种幼稚的构图也好意思拿出来？
她突然拔掉投影仪，拿起马克笔走向白板：请允许我直接阐述核心理念。
一小时後，会议室响起掌声。
她凭记忆重构了整个方案，甚至优化了交互逻辑。
散会时，萧澈宇在门口与她擦肩而过：旋转木马，七点。别忘了你的兔子。
回到家，李媛馨从衣柜深处翻出一个铁盒。
里面静静躺着郁蓝峰这些年送她的所有礼物，电影票根、游乐园腕带、写了一半的情书。
她抱起萧澈宇送的复刻玩偶，突然发现盒底还压着一张照片。
十岁的她和萧澈宇坐在旋转木马上，小男孩紧紧搂着怀里哭泣的小女孩。
记忆如闪电劈开迷雾。
那年父母吵架，她逃到游乐园，是萧澈宇找遍了整个小镇。
当她从旋转木马上下来时，他跑得太急摔得膝盖流血，却还笑着掏出一颗被体温融化的巧克力：馨儿，不哭。
七点整，废弃游乐园灯火通明。
旋转木马真的被漆成淡紫色，每个立柱上都画着小小的蒲公英。
萧澈宇站在入口处，手里拿着一个插满蜡烛的杯子蛋糕。
生日快乐。他轻声说，二十七圈，补上你缺席的十七年。
李媛馨的眼泪终于落下来。
原来世界上最奢侈的礼物，不是原谅，而是有人记得你每一个破碎的承诺，并默默替你实现。
夜风中，她第一次主动握住了萧澈宇的手。
……