霍格沃茨的圣诞假期来临，大多数学生都回家了，城堡显得空旷而宁静。哈利选择了留校，德思礼家显然不是他的归宿，而霍格沃茨的图书馆和清静环境对他更有吸引力。圣诞节清晨，他在拉文克劳塔楼宿舍醒来，惊讶地发现床脚堆着几件包装各异的礼物。这是他人生中第一次收到圣诞礼物。
他首先拿起一个包裹，包装纸是普通的棕色，但系着的丝带却是一种诡异的、像是褪色血液的暗红。没有署名。他谨慎地打开，里面是一本皮质封面、没有任何标题的厚书。翻开书页，字迹是一种古老的花体，内容是关于中世纪欧洲一些极为冷僻、甚至被视为禁忌的魔法契约案例研究，其中详细分析了契约的漏洞、强制执行力以及如何利用血脉纽带进行“非自愿权利转移”。书的边缘有细密的注释，笔迹尖锐而充满掌控欲，似乎在引导读者思考如何最大化利用这些规则。哈利的心沉了一下，他几乎可以肯定这份“匿名”礼物来自奇洛，或者说，是奇洛背后的那个存在所授意。这份礼物不是在传授知识，而是在诱惑权力，暗示他那份布莱克遗产背后可能涉及的黑暗律法。
第二份礼物包装精美得多，墨绿色的纸张，银色的丝带，透着一股矜持的优雅。附带的卡片上只有一行简短而有力的字：“善用。ss”斯内普。礼物是一套罕见的、闪烁着微光的银质魔药器械，包括一把雕刻着精细蛇纹的搅拌勺和一支能自动调节滴速的水晶滴管。除此之外，还有一小瓶密封的、如同液态月光般的药剂，标签上写着“月长石萃取精华（满月提炼）”。这份礼物非常符合斯内普的风格：实用，珍贵，不带任何温情，却暗含认可与期望。魔药器械是对他能力的肯定，而那瓶月长石精华，则像是一个无声的提醒，提醒他记住那个关于“温暖”与“法则”结合的夜晚。这是对他潜力的投资，也是一条冰冷的纽带。
第三份礼物看起来最不起眼，用一个简单的浅蓝色包装纸包着，系着金色的绳子。卡片上的字迹飘逸而熟悉：“有时，最清晰的视角，来自于回望内心。祝你圣诞快乐。邓布利多。” 礼物是一个小小的、看起来像是银制望远镜的东西，但一端不是镜片，而是一面异常清晰的镜子。当哈利好奇地对着它看时，镜子里没有映出他的脸，而是浮现出一些模糊而温暖的画面：一个有着和他一样明亮绿眸的红发女子（莉莉）在微笑；一个头发乱糟糟、戴着眼镜的男人（詹姆）大笑着把他抛向空中（这显然是魔法虚构的影像，但无比真实）；甚至还有海格在破釜酒吧递给他巧克力蛋糕的画面，以及最近，他和赫敏、罗恩、纳威在图书馆角落里埋头讨论时，他嘴角不自觉流露出的一丝极淡的笑意。这不是窥探未来的厄里斯魔镜，而是一面“回响之镜”，它映照出的不是欲望，而是一个人内心珍视的、关于“联结”与“爱”的记忆碎片，无论当事人是否清晰地意识到它们的存在。邓布利多的礼物没有说教，只是温柔地呈现，试图唤醒哈利心中那些被冰冷外壳包裹的柔软部分。
哈利拿着这三份截然不同的礼物，坐在床沿，沉默了许久。
奇洛（伏地魔）的礼物是黑暗的知识和权力的诱惑，指向孤独的控制欲。
斯内普的礼物是力量的工具和冰冷的认可，指向一条追求卓越却可能隔绝情感的道路。
邓布利多的礼物是记忆的镜像和情感的呼唤，指向与他人的联结和内心的温暖。
这三份礼物，仿佛是他此刻内心挣扎的缩影。他小心翼翼地将那本关于黑暗契约的书藏进箱子最底层（他知道里面的知识危险但可能有用），将斯内普赠送的精美器械放在床头（这是他实力被见证的象征），而邓布利多给的小镜子，他犹豫了一下，最终也放进了口袋，没有再去查看，但那温暖的画面却不时在他脑海中闪现。
除了那几份来自成年人的、充满隐喻和沉重意味的礼物外，哈利的床脚还堆着几个包裹，它们看起来普通得多，带着属于他这个年龄段的、略显笨拙的真诚。
一个用最普通的棕色包装纸包着的、形状不规则的包裹，上面还用墨水滴了一个小小的污点。拆开后，里面是一大盒家庭自制乳脂软糖，以及一张字迹潦草的卡片：
“哈利，
这糖味道还行，就是有点粘牙。
另外，巫师棋你还得多练练。
祝圣诞快乐。
罗恩”
“亲爱的哈利，
希望这份礼物能对你的学习有所帮助。你的某些思路虽然……非传统，但确实有效。期待下学期继续合作。
祝你圣诞假期充实愉快。
赫敏”
“荧光菌菇 - 在完全黑暗的环境中会发出稳定的微光，无需浇水，喜好安静。”
他没有立刻品尝软糖，也没有试用羽毛笔，只是将那罐荧光菌菇拿起来，放在了自己床头柜的角落里。当房间陷入一片黑暗时，那一点幽蓝的、稳定的微光，确实带来了一种奇异的、非人造的宁静。