哈利蜷缩在薄薄的垫子上，指尖无意识地在布满灰尘的地板上划动。他刚刚因为“用古怪的眼神盯着达力”而被罚没有晚餐。饥饿感像一只小老鼠在胃里啃噬，但他更在意的是心中那股冰冷的、盘旋不散的怒气。这怒气并不灼热，不像达力发脾气时那样喷薄而出，而是一种沉静、尖锐的东西，像一块被溪水冲刷了千年的鹅卵石，光滑而坚硬。
他知道自己有些“古怪”。达力和他的伙伴皮尔总是这么叫他，伴随着推搡和嘲笑。但哈利觉得，古怪的不是他，而是他们。他们情绪外露，喜怒无常，像未驯化的野兽。而哈利，他习惯将一切都收敛起来。快乐是微小的火花，转瞬即逝；但愤怒和怨恨，却能像地下室里的陈酒一样，悄然沉淀，愈发醇厚——这是那个藏在他灵魂深处的“碎片”教会他的生存之道。
有时，在极度安静的时候，他能感觉到脑海里有一个不属于自己的声音，像蛇一样滑腻冰冷，低语着模糊的念头：“他们弱小……愚蠢……你比他们强大……” 这声音曾让他恐惧，但久而久之，他习惯了，甚至开始依赖这种诡异的“内在力量”。它让他能够忍受，甚至……偶尔反击。
一次，达力故意弄坏了他用捡来的瓶盖和线头做的小人。哈利当时什么都没说，只是默默捡起碎片。但第二天，达力最心爱的遥控赛车就在平坦的客厅地板上莫名其妙地撞散了架，仿佛有一只看不见的手把它砸向了墙壁。弗农姨夫暴跳如雷，认为是劣质产品，但佩妮姨妈却用那种混合着恐惧和厌恶的眼神看了哈利好久。
哈利最清晰的“古怪”体验发生在他十岁那年，在动物园。
那天是达力的生日，作为“家庭 outg”的一部分，哈利也被勉强带上了。他像一件多余的行李一样跟在后面，看着达力在爬虫馆里大呼小叫，用胖拳头捶打着玻璃箱。
“快看这只懒东西！”达力指着一条在假山上盘踞不动的、色彩斑斓的巴西巨蟒。蟒蛇对眼前的喧闹毫无反应，闭着眼睛，仿佛睡着了。
“让它动一动！”达力抱怨着，更加用力地拍打玻璃。佩妮姨妈在一旁宠溺地笑着。
哈利凑近了些。隔着玻璃，他奇异地觉得这条蟒蛇并不凶猛，反而有些……悲哀。被关在这里，供人观赏，就像他被关在碗柜里一样。一种同病相怜的感觉油然而生。
就在这时，一个清晰、冰冷、带着嘶嘶声的意念，直接钻进了他的脑海：“……厌倦……这些吵闹的幼崽……”
哈利愣住了。他确定声音来自蟒蛇，但它明明没有张嘴。他不由自主地，用一种自己从未学过、却仿佛天生就会的语言，在脑海中回应：“你也觉得他们很吵？”
蟒蛇巨大的头颅猛地抬了起来，黄玉般的眼睛倏地睁开，精准地锁定了哈利。它似乎也极度惊讶。
“你……能说话？” 蟒蛇的意念传来。
“我能听见你。” 哈利在脑中回答，感到一种前所未有的连接感。
“放我出去……” 蟒蛇祈求着，“这里又冷又硬……我想回丛林……”
达力发现蟒蛇“醒了”，并且似乎正“盯着”哈利，觉得受到了冷落。他愤怒地挤开哈利，整个人几乎趴在玻璃上：“看我！你这蠢东西！看我！”
就在达力的身体挡住哈利视线的一刹那，哈利心中那股冰冷的怒意升腾起来。他盯着那块厚重的玻璃，强烈地希望它消失。不是破碎，而是……消失。让这个吵闹的、讨厌的表哥摔进去，尝尝被关起来的滋味。
奇迹发生了。那面坚固的玻璃窗，就在众目睽睽之下，无声无息地消失了。仿佛它从未存在过。
达力收力不及，发出一声惊恐的尖叫，一头栽进了蟒蛇的展区，摔在沙地上。周围的游客瞬间哗然。
巨蟒似乎也愣了一下，随即它迅速滑下假山，优雅地从那个缺口游了出来。经过吓傻了的达力身边时，它甚至没有看他一眼，而是转向哈利，巨大的头颅微微一点。
“谢谢……” 那个冰冷的意念再次响起。
“不客气。”哈利下意识地低声说，这次用的是英语，但尾音带着一丝难以察觉的嘶嘶声。
巨蟒迅速滑过惊呆的人群脚边，消失在爬虫馆的出口方向。
接下来的混乱可想而知。达力杀猪般的哭嚎，佩妮姨妈的尖叫，弗农姨夫紫涨着脸对动物园管理员的咆哮，以及他们看向哈利时那无法掩饰的、见鬼似的恐惧。
那天回家后，哈利被严厉地惩罚了，关在碗柜里整整一个星期，只有少量的水和面包。但他并不十分在意。他蜷缩在黑暗中，回味着与蟒蛇对话的感觉，回味着那种掌控局面的、冰冷的力量感。那种感觉，比达力的任何玩具都更让他着迷。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他从那以后更加小心地隐藏自己的“不同”，但内心的某种东西已经悄然改变。他知道自己不属于这个平庸、刻板的世界。他渴望某个地方，某个能容纳他的古怪、甚至欣赏他这种黑暗亲和力的地方。
此刻，在碗柜的黑暗里，十一岁生日即将到来的哈利，抚摸着额头光滑的皮肤（那里没有闪电疤痕，只有偶尔因愤怒而隐隐作痛的、源自灵魂深处的灼热），静静地等待着。他不知道自己等待的是什么，但他确信，变化即将来临。而这一次，他不会再被动承受。那个脑海里的冰冷低语和他自己蛰伏的意志，都将指引他，走向一个更深、更暗，却真正属于他的未来。
几天后，一封写在厚重羊皮纸上的、地址精确得匪夷所思的信，即将打破女贞路四号虚伪的平静。信的开头写着：萨里郡，小惠金区，女贞路4号，楼梯下的碗柜，哈利·波特先生收。
同时，在伦敦某条肮脏的街道后面，一扇破败的门后，古灵阁妖精们正核对着一份刚刚被更高权限魔法覆盖的遗产清单。其中一个金库——布莱克家族最古老、最深邃的那个——的所有权栏上，悄然浮现出一个新的名字：哈利·詹姆斯·波特。
第一封信到来时，像一颗投入死水潭的石子，激起的涟漪远超任何人的想象。
那是一个普通的星期二早晨，弗农姨夫正对着报纸上的股市行情哼哼唧唧，佩妮姨妈把煎蛋戳得滋滋作响，达力则因为熏肉不够脆而发脾气。邮件从门缝里滑进来，大多是账单和广告。
然后，佩妮姨妈发出了一声被掐住脖子似的短促尖叫。她手里捏着一封用厚重的羊皮纸制成的信封，地址是用翡翠绿的墨水写的，笔迹有一种古怪的、歪歪扭扭的优雅。
“这……这是什么恶作剧？”弗农姨夫抢过信，他的胖脸瞬间涨成了猪肝色。地址栏清晰地写着：
萨里郡，小惠金区，女贞路4号
楼梯下的碗柜
“碗柜！”弗农姨夫低吼着，仿佛这个词本身就有毒，“他们怎么知道的？是谁干的？”他凶狠地瞪向厨房门口，哈利正站在那里，手里拿着抹布——他刚擦完浴室的地板。
哈利自己也愣住了。碗柜？专门写给他的信？他心中那潭死水第一次剧烈地波动起来，一种混合着好奇、警惕和隐隐兴奋的情绪升起。脑海深处，那个冰冷的低语似乎也苏醒了，带着一丝兴趣：“看……他们找到了……”
“给我！”弗农姨夫咆哮着，试图把信撕碎。但奇怪的是，那羊皮纸异常坚韧，他粗壮的手指竟然撕不破它。他气急败坏地把它扔进了壁炉，看着它被火焰吞噬。
哈利什么也没说，只是默默低下头，继续擦着并不存在的灰尘。但他的眼睛在阴影里闪烁着锐利的光。他们害怕了。这封信让他们感到了真正的恐惧。这本身就说明了一切。
然而，这仅仅是开始。
第二天，更多的信来了。不是一封，而是三封，从窗户缝隙、猫洞甚至烟囱里钻进来。地址一模一样，精确地指向那个楼梯下的碗柜。
弗农姨夫彻底疯了。他钉死了猫洞，封住了窗户缝隙，甚至用木板加固了大门。但信件如同魔法般无孔不入。第四天，二十四封信像绿色的雪片一样从客厅的吊灯上飘落。第五天，星期天，四十封信像愤怒的蜂群一样冲击着被木板封住的窗户，发出沉闷的“砰砰”声。
德思礼一家的神经崩溃了。佩妮姨妈歇斯底里地哭泣，达力害怕地缩在角落，弗农姨夫则像一头被困的犀牛，在屋子里横冲直撞，咆哮着要抓住“那些变态的疯子”。
哈利冷眼旁观着这一切。他心中的兴奋感越来越强。这不是恶作剧。这是一种力量，一种执着的、超乎德思礼理解的力量在寻找他。那个冰冷的声音在他脑中低语：“力量……他们在展示力量……你属于那里……”
终于，在星期天晚上，弗农姨夫做出了一个决定。“收拾东西！”他对着哈利咆哮，脸上是一种破釜沉舟的疯狂，“我们离开这里！今晚就走！看那些怪物还怎么找到我们！”
他们进行了一场荒唐的午夜逃亡。弗农姨夫把哈利塞进汽车后座，像运载一件危险的走私品。汽车在黑夜里疾驰，最终停在一个阴森森、看起来快要倒闭的旅馆前。弗农姨夫要了一个最肮脏、最潮湿的房间，以为这样就安全了。
但第二天一早，旅馆老板，一个睡眼惺忪的男人，递来了七封信——全是写给“哈利·波特先生”的，地址精确到了他们昨晚才入住的房间号。
弗农姨夫的脸由红转白，再由白转青。他几乎是把哈利拖回车上，再次开始了漫无目的的狂奔。他们最终来到了海边一处狂风呼啸的悬崖上，那里有一间看起来摇摇欲坠的小木屋。这是弗农姨夫能想到的最后的避难所——荒凉、与世隔绝。
屋子里弥漫着海藻和腐烂木材的气味，只有一张破桌子和几把硬邦邦的椅子。外面，暴风雨正在酝酿，乌云低垂，海浪凶猛地拍打着礁石。
弗农姨夫锁上门，瘫坐在椅子上，喘着粗气，脸上带着一种近乎胜利的扭曲表情。“好了！”他宣布，“这里！看他们还能不能把信送到这种鬼地方来！”
佩妮姨妈和达力蜷缩在角落，又冷又怕。哈利则走到唯一一扇小小的、布满污垢的窗户前，望着外面翻腾的、铅灰色的大海。暴风雨前的压抑感笼罩着他，但他感觉到的不是恐惧，而是一种奇异的共鸣。这狂暴的天气，仿佛映照着他内心日益增长的黑暗浪潮。
那个冰冷的声音似乎在轻笑：“他们像躲瘟疫一样躲着……但他们躲不掉……你注定不同……”
哈利握紧了拳头。是的，他们躲不掉。他也受够了躲藏。如果那些写信的人拥有如此强大的力量，能够无视德思礼的一切阻挠，那么他们代表的世界，或许才是他真正的归宿。一个可以让他不再隐藏，甚至……可以施展力量的世界。
他不需要被保护，他需要的是答案，是力量本身。
就在弗农姨夫以为他们已经彻底安全，甚至开始计划明天如何嘲笑那些“失败的疯子”时——
午夜十二点的钟声，在暴风雨的呼啸中仿佛不存在。
但敲门声却清晰地传来。
不是轻柔的叩击，也不是信件的沙沙声。
是沉重的、不容置疑的、仿佛能撼动整个摇摇欲坠的木屋的——
砰！砰！砰！
一下，又一下，带着一种原始而强大的力量，敲打在门上，也敲打在德思礼一家和哈利的心上。
弗农姨夫像被针扎了一样跳起来，脸上血色尽失，惊恐地盯着那扇仿佛随时会被砸烂的门。佩妮姨妈捂住了嘴，达力开始呜咽。
哈利却缓缓转过身，面向门口。他的心脏在胸腔里有力地跳动，不是因为恐惧，而是因为 期待。暴风雨的闪电划破夜空，一瞬间照亮了他苍白的脸和那双在黑暗中亮得惊人的绿眼睛。
那眼睛里，没有一丝孩童应有的惊慌，只有冰冷的、几乎可以说是兴奋的探究。
敲门声停了。门外，只有一个巨大的、沉默的阴影，在狂风暴雨中伫立着，等待着。
哈利知道，他的世界，从这一刻起，将要彻底改变了。而他，已经做好了迎接一切的准备，无论来的是什么。