常言道：“好的童年能够疗愈人的一生，而糟糕的童年则需要人用一生去疗愈。”幸运的是，于我而言，显然是归属到了前者那一类。时光回溯至 1982 年，我降生于一个普普通通的农民家庭之中，在家中排行老二。自我开始有记忆的时候起呀，村子里的人们便时常念叨着这样一句话——“亲大的，爱小的，就是亲不得老二的”。然而呢，在我的这个家中啊，情况却截然相反！我深深地感觉到，在我们姐妹四人当中，妈妈似乎最为亲近的那个人便是我啦！
想当年啊，那可是个物质相对匮乏的时代。在我们生活的那个岁月里，日常饮食几乎全被粗粮占据着。日复一日、餐复一餐，嘴里咀嚼的不是玉米就是高粱，偶尔能有顿小米饭就算得上是改善伙食了。至于说吃上一顿丰盛美味的佳肴？那就只能眼巴巴地盼着过年过节啦！每逢佳节来临，家家户户才会想方设法弄些好菜来犒劳一下辛苦了一年的家人和自己。
还记得我小的时候，家里特别穷苦。那会儿电视机可算得上是稀罕物儿，整个村子拢共也就只有那么一台。而且这唯一的宝贝疙瘩还是归村长官家所有呢！于是乎，每到夜幕降临，想看电视的人们便纷纷涌向村长家。小小的屋子里挤得满满当当，大人小孩们或站或坐，把原本就不大的空间塞得水泄不通。大家眼睛紧紧盯着屏幕，生怕错过任何一个精彩瞬间。虽然条件简陋，但那种一村人围聚在一起看电视的热闹场面，至今回想起来仍觉得心里暖烘烘的，真叫一个红火呀！
时光匆匆流逝，不知不觉间便来到了该上学的年龄。遥想当年，在我们所处的那个时代，孩子们通常都是 8 岁时方才开启小学一年级的学习生涯。这与如今的情况大不相同，现如今啊，孩子们早在 4 岁的时候就已经踏入幼儿园的大门，开始接受早期教育了。
那时，整个地区被划分为一个个大队，而每个大队又由四个自然村组成。说来也巧，咱们村子里竟然连一所学校都未曾设立。于是乎，每天清晨天还未亮透，我就得早早地起床洗漱，然后和村里跟我同岁的，比我大的一起踏上那条蜿蜒曲折、长达一里多远的乡间小道，一步一步地朝着位于邻村的学校走去。一路上，路边的野草和野花轻轻摇曳着身姿，仿佛在向我招手问好；偶尔飞过的小鸟欢快地歌唱着，似乎在给我加油鼓劲。尽管路途遥远，但我心中对于知识的渴望却始终如同燃烧的火焰一般炽热，支撑着我坚定地向前迈进。遥想当年，教育资源匮乏得令人咂舌，一个老师竟然需要同时教授两个年级！而负责教导我们这群孩子的那位老师，恰巧正是本村之人。他家境并不富裕，家中还拥有着大片亟待耕种的土地。于是乎，在那段岁月里，我们的学习生活充满了别样的色彩——一边挥汗如雨地耕耘田地，一边聚精会神地上课听讲。
清晨时分，当第一缕阳光洒向大地，老师便带领着我们这些稚嫩的身影走进田间地头。他手把手地教我们如何播种、除草、施肥，每一个动作都显得那么娴熟而认真。汗水顺着额头滑落，浸湿了衣衫，但大家脸上却洋溢着欢快的笑容。因为我们知道，这片土地不仅孕育着希望的种子，更承载着知识的力量。
待到日上三竿，农活暂告一段落，我们又马不停蹄地赶回简陋的教室。此时的老师已然洗净双手和双脚的泥土，端坐在讲台上，准备开始一天的课程讲授。尽管刚刚经历了繁重的体力劳动，但老师依然精神抖擞，用生动有趣的语言将课本中的知识传递给我们。我们则瞪大双眼，如饥似渴地汲取着这来之不易的智慧甘霖。
就这样，日复一日，年复一年，我们在种地与上课之间穿梭往来。虽然条件艰苦，但这段独特的经历却让我们学会了坚韧不拔、吃苦耐劳，也让我们倍加珍惜学习的机会。如今回想起来，那些边种地边上课的日子，宛如一首悠扬的田园诗篇，永远铭刻在了我的心头。