七月的省城，空气里弥漫着栀子花的香气和离别的愁绪。省行政学院大礼堂内，全省优秀青年干部培训班的结业典礼刚刚结束。
唐建科站在礼堂门口，夏日的阳光落在他肩头，将胸前的红花映得格外鲜艳。作为这一期培训班综合考评第一的学员，他刚刚从省委组织部常务副部长手中接过了结业证书。
“建科，恭喜啊！”同班学员王磊拍拍他的肩膀，眼里满是羡慕，“听说这次考核前五的学员，都能分配到好单位。你是第一名，肯定能留省直机关吧？”
唐建科微微一笑，目光望向远处参天的古槐树。他二十七岁的脸庞上既有青年人的锐气，又比同龄人多了一份沉稳。省行政学院三个月的培训，让他对未来的从政之路充满了期待。
“组织分配到哪里，我就去哪里。”他回答得云淡风轻，内心却早已波涛汹涌。
“装，接着装！”王磊揶揄道，“咱们这批人，谁不想留省城？你又是汉东大学的高材生，又是培训第一，不留省委办公厅，也该去省政府办公厅吧？”
唐建科没有接话，只是整理了一下白衬衫的领口。他是汉东大学行政管理专业的优秀毕业生，四年前以一篇探讨基层治理现代化的毕业论文在学界小有名气，被导师誉为“有思想、有情怀”的苗子。毕业后直接选调到基层，三年扎实的乡镇工作后，又被选拔参加这次青干班培训。
一切似乎都在朝着理想的方向发展。
“唐建科同学，请留步。”一个温和的声音从身后传来。
唐建科转身，见是班主任李老师，身旁还站着一位气质儒雅的中年人。那人约莫五十岁上下，戴金丝眼镜，身着白衬衫和深色西裤，目光敏锐却不失温和。
“建科，这位是省委组织部的张处长。”李老师介绍道。
“张处长好。”唐建科连忙上前一步，恭敬地问候。他的心不由自主地加快了跳动——省委组织部的处长亲自找他，莫非是分配的事情有了眉目？
张处长上下打量着他，目光中带着审视，也带着几分欣赏：“唐建科，你的结业论文我看了，《论新时期基层治理的创新路径》，写得很有见地。听说你在大学时期就发表过几篇颇有影响的文章？”
“只是些不成熟的思考，让张处长见笑了。”唐建科谦逊地回答，内心却泛起一丝自豪。那篇结业论文他倾注了大量心血，结合自己在乡镇工作的实践经验，提出了不少创新观点。
“年轻人有思想是好事。”张处长点点头，从公文包里取出一个信封，“这是你的分配通知。好好干，不要辜负组织的期望。”
唐建科双手接过那只轻飘飘的信封，却感觉它有千斤重。周围几个还没离开的同学都投来好奇和羡慕的目光。
“谢谢张处长，我一定努力工作，不辜负组织的培养。”唐建科郑重地说。
张处长又鼓励了几句，便与李老师一同离开了。他们一走，王磊和其他几个同学立刻围了上来。
“快打开看看，分到哪里了？肯定是省委办公厅吧？”
“建科你这下可真是平步青云了！”
“请客，必须请客！”
在众人的簇拥下，唐建科深吸一口气，小心翼翼地拆开了信封。他的手微微颤抖，那张薄薄的公文纸，将决定他未来的人生轨迹。
然而，当他的目光落在分配单位一栏时，脸上的笑容凝固了。
“清水县教育局……人事股。”
周围瞬间安静下来。王磊一把抓过通知，难以置信地读了好几遍：“清水县？那个全省有名的贫困县？教育局人事股？这不可能！是不是搞错了？”
其他同学也面面相觑，有人同情，有人疑惑，也有人暗暗松了口气——少了一个强有力的竞争者。
唐建科接过那张纸，仔细又读了一遍。白纸黑字，清清楚楚：清水县教育局人事股。
七月的阳光依然炽烈，但他却感到一股凉意从心底升起。
“可能……基层更需要人吧。”他强扯出一个笑容，把通知折好放回口袋，“我先回去了，你们聊。”
转身离开的刹那，他脸上的平静再也维持不住。三个月的培训，综合考评第一，无数个挑灯夜战的日子，难道就换来这样一个结果？
清水县是汉东省有名的贫困县，距离省城两百多公里，交通不便，经济落后。教育局人事股，听起来是个闲职，与他在论文中畅想的改革宏图相去甚远。
为什么？
回宿舍的路上，这个问题在他脑海中反复回响。他想起培训期间，曾有一位省直机关的领导对他的论文观点提出过质疑，认为“太过理想化”；他也想起同期培训的某位同学，父亲是某实权部门的领导，成绩平平却早早传言会留省城。
难道就因为自己没有任何背景？
宿舍里，他拨通了女友林秀云的电话。林秀云是他的大学同学，如今在省城一所中学教书，两人相恋五年，早已到了谈婚论嫁的阶段。
“分配了？太好了！什么单位？”电话那头，林秀云的声音充满期待。
“清水县教育局。”唐建科尽量让语气平静。
电话那头沉默了，良久才传来林秀云不确定的声音：“清……水县？是去调研还是挂职？”
“是分配，人事股。”
“这怎么可能？你不是培训第一吗？”林秀云的声音提高了八度，“是不是搞错了？要不要找人问问？”
“组织决定，有什么好问的。”唐建科叹了口气。
“可是……那我们怎么办？你说好要留在省城的，我爸妈都已经在帮我们看房子了……”林秀云的声音带着哭腔。
唐建科的心沉了下去。林秀云的父母一直不太赞成他们的恋情，嫌他出身普通家庭，无法为女儿提供优越的生活条件。好不容易凭借自己的努力看到了一丝希望，如今却又……
“秀云，这只是开始。是金子到哪里都会发光，我相信……”
“相信什么？相信在一个人生地不熟的贫困县能有什么作为？”林秀云打断他，“建科，你不为自己想，也为我想想好吗？我爸妈本来就不同意我们的事，这下他们更不可能同意了！”
电话被挂断了，忙音在耳边回响。唐建科握着话筒，久久没有放下。
傍晚，他独自一人走在行政学院的小路上。夕阳西下，将他的影子拉得很长。他想起了四年前大学毕业时的情景，那时他婉拒了导师推荐的留校机会，毅然选择选调生这条路，立志要“为生民立命”。
他想起了老家那片贫瘠的土地，想起了面朝黄土背朝天的父母，他们节衣缩食供他上学，盼着他有出息。父亲送他上大学时说的话言犹在耳：“科儿，好好读书，将来做个对老百姓有用的官。”
而如今，他连自己的前途都把握不了。
“建科。”一个熟悉的声音从身后传来。唐建科回头，见是他在汉东大学的导师，着名公共管理学者周明远教授。周教授今天受邀来参加结业典礼，显然已经听说了他的分配情况。
“周老师。”唐建科连忙整理情绪，恭敬地问好。
周教授走到他身边，与他并肩而行：“听说你分到清水县了？”
唐建科点点头，不知该如何接话。
“是不是觉得很失望？觉得怀才不遇？”周教授的目光犀利，仿佛能看穿他的内心。
唐建科沉默片刻，老实回答：“是有点想不通。”
周教授停下脚步，望向天边最后一抹晚霞：“知道我为什么欣赏你吗？不是因为你的才华——有才华的年轻人我见多了。而是因为你身上有一种现在年轻人少有的东西：理想主义。”
唐建科苦笑道：“理想主义在现实面前，似乎不堪一击。”
“错了。”周教授摇头，“理想主义不是不切实际，而是不肯随波逐流的坚持。你知道吗，中国最广大、最丰富的天地在哪里？在基层。”
他指着远处的万家灯火：“在那些灯光照不到的地方，有最真实的中国。你论文里写的那些创新理念，在机关大楼里只是纸上谈兵，但在基层，却可能变成改变百姓生活的实实在在的举措。”
唐建科若有所思。
“清水县是我省典型的农业县，面临的问题很有代表性。你去了那里，不是贬谪，而是机会。”周教授拍拍他的肩膀，“记住，真正的人才不是温室里的花朵，而是能在贫瘠土壤中生根发芽的种子。”
周教授的话像一盏灯，照亮了唐建科心中的阴霾。是啊，与其在省直机关做一名按部就班的小干部，不如到基层去，做一点实实在在的事情。
“谢谢周老师，我明白了。”唐建科的目光重新变得坚定。
第二天，当同学们各自奔赴新岗位时，唐建科踏上了前往清水县的班车。他没有告诉林秀云，前天晚上的争吵后，两人再没联系。他需要时间证明自己的选择，也需要时间思考这段感情的未来。
班车在崎岖的山路上颠簸了五个小时，终于抵达了清水县城。这是一个典型的山区小城，四面环山，一条浑浊的河流穿城而过。街道两旁多是老旧的楼房，偶尔有几栋新建筑，也显得与周围环境格格不入。
教育局坐落在一栋三层的老楼里，墙皮有些剥落，门口挂着的牌子也褪了色。唐建科提着简单的行李，深吸一口气，走了进去。
人事股在二楼最里面的房间。门开着，里面坐着两个正在聊天的人。一个四十多岁、头发稀疏的中年男子，和一个三十出头、神色精明的年轻人。
唐建科敲了敲门：“请问，这里是人事股吗？我是来报到的唐建科。”
中年男子抬起头，漫不经心地打量了他一番：“哦，新来的啊。我是股长李德全，这位是王海涛。”他指了指旁边的年轻人。
王海涛站起身，热情地迎上来：“唐建科是吧？听说你是省行政学院青干班来的？怎么分到我们这小地方了？”话里带着试探。
唐建科笑笑：“组织分配，哪里都需要人。”
李德全从抽屉里翻出一张表格：“填一下表。你的办公桌在那边。”他指了指墙角一张堆满旧文件的桌子，“小王，你带他熟悉一下情况。”
填完表，王海涛带着唐建科在局里转了一圈。教育局规模不大，二十几个科室，百十号人。王海涛似乎对每个人的背景都了如指掌，不断指点着：“这位是副局长的外甥，那位和县委办有关系……”
回到人事股，李德全递给唐建科一沓文件：“这是上半年的人事变动汇总，你整理一下，写个简报。”
唐建科接过文件，有些不确定地问：“股长，简报有什么具体要求吗？重点突出哪些方面？”
李德全似乎对这个问题感到很意外，摆摆手：“老规矩，随便写写就行，反正也没人看。”
王海涛在一旁笑道：“建科，在咱们这，多做多错，少做少错。简报嘛，应付一下就行了。”
唐建科张了张嘴，最终什么也没说。他坐到自己的办公桌前，擦掉上面的灰尘，开始翻阅那沓文件。文件记录的是上半年全县教师调动、评优评先等常规工作，看起来平淡无奇。
但细看之下，他发现了一些不寻常的地方：几位教学成绩突出的年轻教师没有被评上先进，反而有几个教学水平一般但似乎有背景的教师获得了荣誉；偏远山区学校的教师调动频繁，严重影响教学质量；教师培训内容陈旧，流于形式……
下班时间到了，李德全和王海涛准时离开。唐建科却没有走，他重新翻开那些文件，拿起笔，开始记录自己的思考。
窗外，清水县的灯火零星亮起。这个陌生的县城，将是他新征程的起点。
他不知道的是，此时三楼的局长办公室里，有人正透过百叶窗的缝隙，注视着人事股亮着的灯光。
“那就是新来的大学生？”李局长问身后的办公室主任。
“是，叫唐建科，省行政学院青干班来的，不知怎么分到咱们这了。”
李局长若有所思：“青干班的苗子……放在人事股，可惜了。”
“局长的意思是？”
“再观察观察。是骡子是马，遛遛才知道。”