李根生听见了，脸上的笑容淡了些，却还是耐着性子说：
“姑娘，这冬天天冷，土路冻得硬，开春化冻了，就好走些。等明年开春，咱们村组织社员们，把这条路修一修。”
王芳没再说话，只是心里的不满，又多了几分。
知青们被安排在村西头的几间土坯房里，房子是新盖的，墙还没干透，透着一股子潮气。屋里摆着几张土炕，炕上铺着干草，炕边生着一盆炭火，火不大，勉强能驱散些许寒意。
李根生看着他们，叹了口气：
“知青同志们，村里条件有限，委屈你们了。不过你们放心，有我们社员一口吃的，就有你们一口吃的。”
说完，他让老伴端来了几碗红薯粥，还有一碟炒蘑菇。粥是温热的，蘑菇带着一股子鲜香，知青们饿了一路，顾不上客气，端起碗就喝。红薯粥咽下去，暖了肚子，身上也暖和了些。
苏明远喝着粥，看着李根生黝黑的脸，心里有些愧疚。
来之前，他是抱着改造农村的决心来的，可现在，他却连这里的生活都难以适应。他暗暗告诉自己，不能退缩，不能姑负了组织的期望。
可他不知道，这只是艰苦生活的开始。
清溪村的冬天，日子过得慢，也过得难。
知青们的生活，和在城里时，有着天壤之别。
每天天不亮，就要被村里的钟声叫醒。男知青要跟着社员们去山里砍柴，或者去河上凿冰，挑水浇菜窖；女知青要跟着村里的妇女们，搓麻绳、纳鞋底，或者去蘑菇培育基地帮忙采摘蘑菇。
山里的风，比村里的更硬，像刀子一样刮在脸上，生疼。苏明远和赵卫东他们，扛着斧头，深一脚浅一脚地走在山路上，脚下的积雪没过了脚踝，每走一步，都要费很大的力气。
砍回来的柴，要背回村里，沉甸甸的柴捆压在肩上，勒得肩膀生疼，走不了几步，就气喘吁吁。
林晚秋和王芳，跟着妇女们搓麻绳。麻绳是用麻秆搓的，又糙又硬，搓不了多久，手上就磨出了血泡。
王芳的手，本来就细皮嫩肉的，没几天就磨破了，疼得她直掉眼泪，干活的时候，也总是磨磨蹭蹭的。
吃饭也是个大问题。
村里的粮食不充裕，每天的主食，多半是红薯粥和玉米面窝头，菜就是蘑菇和腌箩卜。
偶尔能吃上一顿白面馒头，那都是逢年过节，或者村里有喜事的时候。知青们在城里的时候，虽然也不富裕，但至少能吃饱饭，顿顿都有白面吃。现在，每天喝着能照见人影的红薯粥，肚子里总是空荡荡的。
王芳是最先受不了的。
她本来就是被家里逼着下乡的，心里就憋着一股子气。现在，每天干着繁重的农活，吃着难以下咽的饭菜，住的房子又潮又冷，她的情绪，终于爆发了。
这天傍晚，收工回来，她看着碗里的红薯粥，把碗往炕上一摔，哭着喊道：
“我受不了了！这什么破地方！我要回家！我要回城里去！”
她的哭声，引来了其他知青。苏明远皱着眉，劝道：
“王芳，你冷静点，农村的生活是苦，但是我们……”
“冷静？”王芳打断他的话，抹着眼泪！
“你让我怎么冷静？每天吃不饱穿不暖，干着比牛还累的活，我的手都磨破了！我不想待在这儿了！我要回去！”
林晚秋看着她，心里也酸酸的。她也想家，想城里的暖气，想妈妈做的红烧肉。
可是，她知道，现在不是说这些的时候。她拉着王芳的手，柔声劝道：
“王芳，别哭了，我们刚来没多久，慢慢就会适应的。”
“适应？”王芳甩开她的手：
“我适应不了！我一天都待不下去了！”
这时，李根生闻讯赶了过来。
他看着哭哭啼啼的王芳，叹了口气，没说什么，只是让老伴端来了两个玉米面窝头，递给王芳：
“姑娘，饿了吧？先吃点东西，有什么事，吃饱了再说。”
王芳看着窝头，肚子咕咕叫了起来。
她尤豫了一下，还是接了过来，狼吞虎咽地吃了起来。
李根生坐在炕边，看着几个知青，缓缓说道：
“知青同志们，我知道你们苦。你们都是城里的娃娃，没受过这样的罪。可是，你们想想，咱们华夏这么大，有多少农村，都是这个样子。要是没人来建设，农村怎么能变好？要是农村不好，咱们国家怎么能富强？”
他的声音不高，却带着一股沉甸甸的力量。
苏明远低着头，心里很不是滋味。
李根生的话，象一记耳光，打在了他的脸上。他想起了出发前，老师说的话：
“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”
可是，真正的大有作为，谈何容易？
王芳吃完了窝头，情绪稍微平复了些。她看着李根生，小声说：
“支书，我真的想家了。我想我爸妈，想城里的生活。”
李根生点点头，脸上露出了理解的神色：
“想家是正常的。我年轻的时候，也出去过，也想家。可是，日子总要过下去。你们再坚持坚持，等开春了，日子就好过了。到时候，地里的庄稼长起来了，蘑菇基地的产出更多了，咱们的日子，就会越来越好。”
王芳没说话，只是低下了头。
这天晚上，知青们都没睡着。
窗外的北风，呼呼地刮着，像野兽的嘶吼。炕是凉的，被窝里也透着一股子寒气。苏明远睁着眼睛，看着天花板，心里乱糟糟的。
他想起了燕京的街道，想起了学校的教室，想起了父母期盼的眼神。
他不知道，自己能不能在这个村子里，坚持下去。
林晚秋裹着被子，偷偷地哭了。
她想家，想城里的一切。可是，她也知道，回去，是不可能的。组织上派他们来下乡，是让他们来建设农村的，不是让他们来当逃兵的。