天色，像一块浸足了水的脏抹布，勉强在东边的天际晕开一抹惨淡的鱼肚白。
城市还在沉睡，鼾声是远处偶尔传来的、有气无力的车鸣。
但在这间名为“家”的公寓里，醒着的，只有一股死寂的清醒。
那股子从安宁精神病院带回来的消毒水味儿，像是阴魂不散的幽灵，顽固地黏在空气里。
扒在窗帘的褶皱里，甚至钻进他睡衣的棉纤维中，无声地宣告着——他东方欲晓，那位曾经在威逼利诱面前连眼皮都懒得抬一下的刑侦支队长，那段“被安排”得明明白白的疗养生涯，总算他妈的理论上结束了。
他赤脚站在浴室冰冷的大理石地面上，激得他残存的睡意瞬间灰飞烟灭。
抬头，镜子里映出一张陌生的脸。
脸色苍白得像停尸房的裹尸布，眼窝深陷，活脱脱一对用来盛放绝望的容器。
下巴上胡茬凌乱，如同被野狗啃过的草坪。
短短时日，镜中人仿佛被时间快进了五年，直接跳到了中年危机的潦草版本。
最扎眼的，还是左胸下方那片被白色纱布覆盖的区域。
即便隔着柔软的棉质睡衣，也能在脑海里清晰勾勒出底下那道狰狞的。
那是某个“意外”的馈赠，也是他得以进入精神病院“休养”的门票。
他伸出食指，指尖缓缓划过镜面上那个倒影的脸颊，冰凉的触感真实而残酷。
这……真的是他东方欲晓？
那个曾经让无数罪犯闻风丧胆，眼神锐利得能刮下三层油泥的刑警？
现在看起来，倒更像是个被抽走了脊梁骨、连站立都需要靠意志力硬撑的残破玩偶。
他尝试扯动嘴角，送给自己一个嘲讽的微笑。
结果笑容刚牵动面部肌肉，就猛地拉扯到了胸口的伤处。
“嘶——”他倒抽一口凉气，额角瞬间渗出一层细密的冷汗。妈的，这具破身体。
就在这时——“叮咚——叮咚——”
门铃声毫无预兆地炸响，像一颗鲁莽的石子，狠狠砸进了这潭名为“家”的死水。
声音不算急促，却带着一种令人心烦意乱的、不依不饶的节奏，一声接着一声，精准地敲打在东方欲晓最脆弱的神经线上。
谁？这个鬼时间点？他“康复出院”的消息，按理说应该被严格封锁，知道的人屈指可数。
是组织上程序化的“关怀慰问”？
还是……别的什么？
某些终于按捺不住的“东西”？
几乎是刻在骨头里的肌肉记忆，他的右手快如闪电般摸向腰间——空的。
只有睡裤柔软而廉价的布料触感。
他愣了一下，随即嘴角泛起一丝冰冷的自嘲。
配枪？早在他“被精神病”的那一刻，就已经按照规定“暂存”了。
他现在是个手无寸铁的“康复期病人”，一个刚从精神病院放出来的“前”刑警。
如果不是那位位高权重的刘副省长，他那位在东北黑土地上一起摸爬滚打过、有着同乡之谊的老领导，在某个不为人知的闭门会议上，以“工作需要、人才难得”为由，力排众议，拍着胸脯证明他已“完全慷复”。
他东方欲晓现在估计还在那座铁门森严的安宁精神病院里，继续兢兢业业地扮演着他的“创伤后应激障碍患者”。
是的，扮演。他东方欲晓，压根就没病！
那场震惊整个系统的“精神崩溃”，在追查一桩涉及境外势力的重大案件时，突然被指控索贿三百万、私自携带配枪、杀害关键嫌疑人“陈星”，并被纪检部门当场“人赃并获”。
不过是他嗅到巨大危险逼近后，在纪检委办公室林主任的默许甚至暗示下，为了规避可能的灭顶之灾，为了争取宝贵的、暗中调查的时间，而上演的一出憋屈到极点的金蝉脱壳之计。
刘副省长的“力保”，是雪中送炭的救赎？
还是……另一重更精致、更难以挣脱的操控？
警惕，如同暗夜里苏醒的毒蛇，瞬间盘踞了他的心脏，冰冷的信子舔舐着他的理智。
他悄无声息地挪到玄关，后背紧贴着冰凉刺骨的墙壁，侧过身，将右眼缓缓凑近门上的猫眼。
猫眼扭曲的视野，像哈哈镜一样勾勒出门外的身影。
一个穿着米白色长风衣的女人，剪裁利落，衬得身形高挑挺拔。
头发一丝不苟地在脑后挽成一个发髻，露出光洁得近乎反光的额头和修长的天鹅颈。
她的脸上没有什么表情，像戴着一张精心烧制的景德镇瓷质面具，只有那双过于锐利的眼睛，在楼道声控灯昏暗的光线下，透着一股审视般的、公事公办的冷静。
张敬轩。
他的妻子。省里那位刚刚退下来、余威犹存的张副省长的千金。
看到是她，东方欲晓的瞳孔难以抑制地微微收缩。
她不是应该在部里参加那个为期三个月、纪律严明到几乎与外界断绝联系的封闭式培训吗？
怎么会突然出现在这里？
而且，是这样一个敏感又突兀的清晨？
无数疑问如同沸腾的气泡，在他脑海中翻滚。
但他深吸一口气，强行将这些情绪压了下去，脸上努力挤出一个恰到好处惊喜的笑容，伸手拧开了门锁。
“敬轩？”他的声音刻意放得轻柔，带着久别重逢应有的沙哑和期盼：
“你怎么回来了？培训提前结束了？怎么不提前说一声，我好去接你。”
他边说，边自然而然地张开双臂，做出一个准备拥抱的姿态，试图用这种程式化的亲昵，融化这突然见面带来的冰冷与隔阂。
然而，张敬轩并没有如预想中那样投入他的怀抱。她甚至连脚步都没有移动分毫。
只是微微抬着下巴，用一种近乎评估出土文物的目光，上下下、里里外外地扫描了他一遍。
那眼神，不像妻子在打量劫后余生的丈夫，更像是一位苛刻的古董商，在鉴定一件真伪存疑、还带着墓土味的青铜器。
“看来恢复得不错。”她开口，声音平直得像用水平尺刮过，没有任何波澜起伏：
“脸色是差了点，但精神头还行。”
她的目光，似有意似无意，如同精准的激光点，扫过他下意识微微捂着的胸口。
东方欲晓张开的双臂，尴尬地悬停在半空中，片刻后，才若无其事地缓缓垂下。
很好，热脸贴了冷屁股，标准开局。
“还好，医生说要静养。”他侧身让开通道，一股淡淡的、与她以往使用的温柔花香调截然不同的冷冽香水味，趁机钻入他的鼻腔，像一条滑腻的蛇。
他心头警铃微作，但面上不动声色，“进来坐吧，外面凉。”
张敬轩这才迈步进屋，高跟鞋的鞋跟敲击在光洁的瓷砖地板上，发出“哒、哒、哒”清脆而富有压迫感的声响。
在这过分安静的清晨里，每一步都精准地测量着他忍耐的阈值。
她径自走到客厅中央，目光如同探照灯，随意却锐利地扫过略显凌乱的房间——沙发上随意搭着的外套，茶几上散落的几本卷宗复印件（那是他昨夜冒着风险，偷偷研究的旧案线索）。
还有窗台那盆因为缺乏照料而有些蔫头耷脑的绿萝。
她的眉头几不可察地蹙了一下，像是不满于这无序的状态，但很快又舒展开，恢复成那种无懈可击的、程式化的平静。
她没有坐下，仿佛这里的沙发都沾着病毒。
而是从随身携带的那个价值不菲的爱马仕手提包里，取出了一个米色的硬质文件夹，然后，“啪”的一声，不轻不重，却带着某种宣判意味，放在了客厅的玻璃茶几上。
文件夹的封面，几个加粗的黑色宋体字，闪烁着寒光，直刺东方欲晓的双眼：
离婚协议书。
“看来我来得正是时候。”张敬轩的语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的决绝：
“你出院，我特意请了假，时间刚好。趁着双方都有空，把这件事办了吧。”
东方欲晓感觉自己的心脏猝不及防的疼痛让他瞬间有些呼吸困难。
血液似乎在这一刻涌向了四肢，让他感到一阵眩晕般的冰凉。
他盯着那份协议，白色的封皮在透过窗户的惨淡天光下，反射着刺目的光。
他又抬眼看向面前这个同床共枕多年、此刻却陌生得如同隔着千山万水的女人，试图从她脸上，找到一丝玩笑的痕迹、赌气的证据，或者哪怕一丝属于“人”的情绪波动。
但没有。什么都没有。
那张曾经对他展露过温柔笑靥，也曾因琐事与他争执而泛红的脸，此刻只有冰封千里的冷漠、一丝极力掩饰的急切？
“离婚？”东方欲晓听到自己的声音有些发干，带着难以置信的疑问：
“敬轩，你……你在开玩笑吗？为什么？我们……我们不是一直……”
他一连串的问题抛出去，语速不自觉地加快，像是溺水者想要抓住最后一根虚无的稻草。
演技？不，这一刻的震惊与困惑，至少有七分是真的。他预料过风雨，却没想过第一道雷劈下来，就是婚姻的坟墓。
“为什么？”张敬轩终于轻笑了一声，但那笑声里没有丝毫暖意，只有淡淡的嘲讽。
“东方欲晓，都这种时候了，还有必要戴着面具说话吗？有些事，挑明了，大家脸上都不好看。”
“我不明白你的意思。”东方欲晓强迫自己冷静下来，他走到张敬轩对面的单人沙发坐下，身体微微前倾，这是一个略带压迫感的审讯姿势：
“到底发生了什么事？如果是因为我前段时间住院，没有及时跟你联系，我道歉，但当时情况特殊，通讯受限……”他试图将话题引向可控的方向，同时仔细观察着她最细微的反应。
“不是因为住院。而是因为”