吃完饭，天还没黑，胡同里的槐树下，几个大妈大爷正凑着下棋，见莉莉父母跟着土豆往院外走，张大妈先放下棋子，扬着嗓子喊了声“哈喽！”，声音亮得能穿透蝉鸣。
李大爷也跟着学样，皱着眉琢磨半天，蹦出句“好啊油？”，逗得街坊们一阵笑，他自己也挠着头嘿嘿乐。
莉莉母亲听见了，连忙停下脚步，笑着挥手回应：“hello！werefihankyou！”
又转头对土豆说，“尼克，你看他们多可爱，连打招呼都这么有热情。”
土豆挠着头笑：“他们就是好奇，莉莉刚来那会儿，天天追着她学英语，就记住这两句了。”
正说着，卖冰棍的推着自行车从胡同口过，见了莉莉父母，也特意停下喊：“冰棍！奶油的！”
虽然词不对，但那股子热乎劲儿藏不住。
莉莉父亲觉得新鲜，掏出钱买了四根，分给大家，孩子们眼馋地围着看，他干脆又多买了几根，让土豆分给街坊的小孩。
“你看你看，还给孩子买冰棍，太客气了！”
张大妈一边招呼孩子们道谢，一边拉着丽丽母亲的手往院里带，“我刚熬了绿豆汤，冰镇的，解解暑！”
莉莉父亲看着这热闹的场面，跟妻子感慨：“伦敦的邻居住对门都未必说话，哪有这样的？
买个菜能跟摊主聊半小时，下棋的能为一步棋吵翻天，回头又笑着递烟——这种热乎气，真好。”
土豆心里也甜滋滋的：“咱这儿就这样，邻里邻居的，跟一家人似的。
谁家做了好吃的，都往对门送一碗。
谁家有难处，不用招呼，大家都来搭把手。”
胡同里的议论声还飘进来几句：“这老外真随和！”
“跟莉莉一样，看着就面善！”
土豆翻译给他们听，莉莉父亲听见了，笑着对土豆说：“看来我们很快就能融入这里了。”
在院里消了一会食，莉莉推开西厢房的门，一股淡淡的艾草香扑面而来。
新换的纯棉被褥铺得平平整整，枕套上绣着浅粉色的牡丹。
“哇，好干净！”莉莉母亲走到床边，伸手摸了摸被褥，柔软又蓬松，“这都是新换的吧？太用心了。
莉莉父亲打开行李箱，往外拿换洗衣物，闻言笑着说：“周姥姥他们一向细心，上次在伦敦，知道我对花粉过敏，特意把家里的鲜花都移到了阳台。”
莉莉帮着把折叠伞靠在墙角，眼睛弯成了月牙：“我这一个月过得可开心了！土豆带我去了天安门、颐和园，周姥姥天天变着花样给我做好吃的，炸酱面、糖火烧、卤煮比餐厅里的还香。”
她拿起桌上的搪瓷杯，杯身上印着“劳动最光荣”的字样：“你看，这是姥姥给我准备的杯子，说用这个喝水‘接地气’。”
莉莉母亲笑着捏了捏她的脸颊：“看你胖了点，就知道没受委屈。”
她走到窗边，看着院里晾晒的衣物和墙头上的喇叭花，“这里的日子真踏实，不像伦敦，家里永远安安静静的，连邻居的声音都听不见。”
“可不是嘛，”丽莉莉父亲接话，“刚才吃饭时，周姥爷还说要教我下中国象棋，顾先生拉着我聊胡同里的趣事。”
莉莉挨着母亲坐下，晃着她的胳膊：“我就说吧，他们都是好人。
你们这次来，可得多待几天，我带你们去胡同口的茶馆听评书，还有张大爷的糖画，可有意思了！”
莉莉父亲看着女儿发亮的眼睛，心里彻底放了心。
来之前还担心她在异国他乡会孤单，现在看来，这丫头早已把这儿当成了另一个家。
他往床沿上坐了坐，新被褥带着阳光的味道，让人浑身都松快下来：“好啊，听你的安排。
先好好休息几天，考察的事不急。”
窗外还有胡同里孩子们追逐打闹的笑闹声。
莉莉一家人坐在这充满烟火气的房间里，说着贴心话，旅途的疲惫渐渐消散，只剩下团聚的温暖。
接下来的二十多天，四九城的胡同里总能看见这样一行身影。
土豆在前头带路，手里攥着张揉得发皱的地图。
莉莉挽着母亲的胳膊，叽叽喳喳地讲着路边的老槐树有多少年岁。
莉莉父亲则举着相机，镜头对着红墙灰瓦拍个不停，时不时停下来跟路边下棋的老头聊两句。
他们去了故宫，莉莉父亲站在太和殿前，仰着头看那飞檐上的瑞兽，嘴里不停念叨：“太壮观了，这比白金汉宫更有历史厚重感。
莉莉母亲则对着展柜里的绣品挪不开眼，指尖轻轻点着玻璃：“这针脚比我们厂里的精密仪器还细致，做服装的话，或许能借鉴这种工艺。”
在长城上，土豆牵着莉莉的手往上爬，莉莉父母跟在后面，虽然气喘吁吁，脸上却满是兴奋。
“以前只在电影里见过，”莉莉父亲擦着汗笑，“现在才知道，为什么说‘不到长城非好汉’。”
玩到兴头上，莉莉父亲忽然对土豆说：“我们跟招商局谈得差不多了，打算在东郊租个老厂房，做外贸服装。
这里的棉布质量好，工人手艺细，做出来的衣服肯定受欢迎。”
土豆眼睛一亮：“真的？那以后叔叔阿姨也会经常来四九城了？”
“不光是这样，”莉莉母亲笑着说，“我们还想请周姥姥当‘顾问’呢，她会的那些盘扣、刺绣，要是用到衣服上，肯定特别棒。”
二十天转眼就过，离别的前一晚，四合院的小桌上摆着周姥姥做的炸酱面，还有特意给莉莉父母准备的打包点心。
莉莉父亲放下筷子，看着女儿：“要不跟我们回去？
开学前正好能调整调整。”
莉莉摇了摇头，往土豆碗里夹了一筷子菜：“不了，尼克难得回来一次，我想陪他把暑假过完。
再说，这里的工厂刚起步，我还想多留阵子，帮着看看样品呢。”
土豆心里暖烘烘的，握住她的手：“等我这边事忙完，就跟你回英国。”
莉莉父母对视一眼，笑了。
女儿眼里的光骗不了人，那是踏实的幸福，比任何劝说都管用。
送机那天，周姥姥往莉莉母亲包里塞了袋花椒：“炖肉时放两颗，香！”
顾父则给莉莉父亲递了本《四九城胡同的历史》：“下次来，照着这个逛，准没错。”
阳光透过舷窗照进来，像极了四合院里晒被子的味道。
四九城的风里，不仅留下了莉莉父母的脚印，更埋下了新的希望——关于生意，关于牵挂，关于两个国家的人，因为爱，而紧紧连在一起的日子。
棒梗提着网兜站在许大茂的店铺门口，网兜里的烟酒点心用红绳捆得整整齐齐。
他掀开门帘进去时，许大茂正对着镜子捋头发，听见动静回头，见是他，嘴角撇了撇又很快松开：“哟，这不是棒梗吗？稀客啊。”
“茂叔，”棒梗把东西往柜台上放，手指在网兜绳结上捻了捻，“谢谢您前阵子帮我回城的事办妥，这点东西您别嫌弃。”
许大茂瞥了眼网兜里的“大前门”和稻香村点心，往太师椅上一坐，慢悠悠地说：“谢啥？
看在你妈不容易的份上而已，你小时候可没少骂我不是个好人。”
棒梗脸上一热，挠着头笑：“那都是小时候不懂事，茂叔您别往心里去。”
“逗你呢。”许大茂从匣子里摸出块糖扔给他，“京京上学还行？没给老师添麻烦吧？”
“挺好的，昨天还拿了小红花。”棒梗接住糖，语气里带着点骄傲，“多亏您跟学校那边打了招呼。”
两人正闲聊着，许大茂忽然朝门口扬了扬下巴：“瞅，顾家二小子回来了。”
棒梗顺着他的目光往外瞧，只见土豆牵着个金发姑娘走过来，姑娘穿着碎花裙子，手里还举着根冰棍，笑起来露出两颗小虎牙。
他愣了一下，下意识直起身子——长这么大，除了电视里，还真没见过活生生的外国人。
“那是？”棒梗没忍住问。
“土豆对象，叫莉莉，英国来的。”许大茂磕着瓜子，眯眼瞅着俩人，“怎么样？
般配吧？这小子有本事，把洋姑娘都拐到咱胡同来了。”
看着两人走远的背影，棒梗忍不住感慨：“真没想到，土豆能找个外国对象。”
“这叫啥新鲜事？”
许大茂站起身理了理衣襟，“现在外面的世界大着呢。
你也赶紧的，把京京拉扯大，再给小芳添件新衣裳，日子不比啥都强？”
棒梗站在店门口，望着土豆和的背影，莉莉的碎花裙子在夕阳下泛着柔光，土豆身上那件的确良衬衫挺括笔挺，袖口挽得整整齐齐，露出的手腕上还戴着块亮闪闪的手表。
那款式，棒梗在百货大楼的橱窗里见过，标价能抵他三个月工钱。
两人并肩走着，说说笑笑，连影子都透着股轻松自在，像是从画报上走下来的人。
棒梗低头看了看自己，洗得发白的劳动布褂子肘尖磨出了毛边，裤脚沾着点泥星子，是早上骑三轮车送货时蹭的。
他才三十出头，可眼角的细纹比许大茂还深，手上全是老茧，指关节因为常年搬重物有些变形。
刚才跟土豆打招呼时，他下意识地往身后藏了藏手。
“人比人，气死人吧？”
许大茂不知啥时候站到他身边，手里转着个算盘，“土豆这小子，出去几年混出息了，连对象都找得这么洋气。”
棒梗没说话，喉结动了动。
他不是嫉妒，就是心里头有点空落落的。
小时候他过的也挺好的，怎么一转眼，大家就像活在两个世界里了？
他每天琢磨着怎么多跑两趟活，给京京攒学费，给小芳扯块布，而土豆呢，带着洋对象逛公园，谈生意，日子过得像蜜里调油。
“别瞅了，”许大茂用胳膊肘碰了碰他，“各有各的活法。”
棒梗愣了愣，想起京京昨天举着小红花跑回家的样子，嘴角慢慢松了点。
是啊，土豆有土豆的光鲜，他有他的踏实。
小芳昨晚还给他缝补衬衫呢，针脚密密匝匝的，比啥都暖。
他跟许大茂告别，转身往家走。
胡同口的路灯亮了，照得他的影子歪歪扭扭，却一步一步踩得很实。
路过副食店时，他掏出钱包，给小芳和京京各买了一根冰棍。
咬一口，甜丝丝的，这才是他的日子，不花哨，却够味儿。
许大茂看着他的背影，摇摇头笑了。
这胡同里的人啊，谁不是背着点酸处往前奔？
土豆的光鲜底下，不定也有他的难。
这人啊活在世界上，就没有百分百顺心的。
谁人不遇到点困难呢？
其实土豆和莉莉路过的时候发现有人在看着他们了。
土豆牵着莉莉走过许大茂的店铺，眼角的余光瞥见了站在门口的棒梗，脚步连顿都没顿一下，仿佛眼前只是棵再寻常不过的老槐树。
莉莉察觉到他的目光扫了一下那边，好奇地问：“那是谁呀？”
“以前一个院儿的，不熟。”
土豆语气平淡，拉着她继续往前走，手指甚至没收紧半分。
在他心里，棒梗这两个字，早就跟胡同里的陈年垃圾没两样。
这种人，多看一眼都觉得浪费眼神。