足协总部内的暗流与地方江湖的波澜，让唐龙深感“星火计划”面临的复杂局面。要制定出能真正落地、惠及全国的政策，仅凭杭州等少数几个城市的样本是远远不够的。陈青安主席“深入基层、摸清底数”的指示言犹在耳。与李静商议后，他们决定采取一种更直接、也更随机的方式——乘坐火车南下，沿途随机选择站点下车，进行突击式暗访，以期获得更真实、更全面的基层影像。
他们没有选择高效快捷的高铁，而是刻意登上了一趟逢站必停的普通快车——绿皮火车。这里有着更浓郁的生活气息，乘客三教九流，是观察中国社会毛细血管的绝佳窗口。唐龙（唐明）和李静（李悦）混迹在嘈杂的车厢里，与外出务工者、小商贩、学生为邻，听着各地的方言，感受着最质朴的人间烟火。
火车驶离华北平原，穿行在广袤的乡村与城镇之间。唐龙摊开笔记本，整理着之前暗访的记录，李静则查阅着沿途各地的社会经济和体育发展资料，两人低声讨论着“星火计划”评级体系可能遇到的难点。他们的对话谨慎地使用着“兴趣班”、“培训市场”等代称。
行程的第一天下午，火车在一个中等规模的县级市临时停车。站台上，一群大约十岁左右、皮肤黝黑、穿着印有“石门五小”运动服的孩子，在一位同样黝黑偏胖的中年男子带领下，正有序地排队上车。孩子们背着简单的行囊，有的还抱着磨损严重的足球，脸上洋溢着兴奋和疲惫。
“是参加足球比赛回程的少年队吧？”李静轻声说。
唐龙点点头，目光被这群孩子吸引。他们的装备和带队老师的模样，与大城市里光鲜的培训队伍形成鲜明对比。
火车缓缓启动，与那支少年队擦肩而过。就在这时，唐龙所在车厢连接处，传来一阵压抑的争吵声。
“……谢波，这次食宿费真的不能再垫了，我家都快揭不开锅了！”一个带着哭腔的女声。
“我知道，我知道难处……可孩子们好不容易出去一趟，总不能让他们饿肚子、睡大街吧？”一个沙哑而疲惫的男声，正是刚才带队的那个精瘦男子。
“可这钱队里什么时候能报？上面每次都说研究研究，这都研究半年了！”
“我再催催……实在不行，我……我把我那点教练津贴先贴补上……”
“你那点津贴够干啥的？这次车票钱还是几个家长凑的……”
争吵声渐渐低了下去，只剩下无奈的叹息。
唐龙和李静对视一眼，心中都不是滋味。这看似寻常的一幕，却赤裸裸地揭示了基层青少年足球面临的残酷现实：经费匮乏，保障缺失，全靠教练和家长用爱发电。
然而，真正让唐龙内心受到巨大冲击的事情，发生在当晚。
火车在夜色中隆隆前行，硬卧车厢熄灯后，大部分乘客都已入睡。唐龙在中铺难以入眠，思考着白天的见闻和“星火计划”的细节。这时，他听到下铺传来极轻微的、压抑的啜泣声。他微微探身，借着窗外掠过的微弱灯光，看到是那个被称为“谢波”的带队教练，正蜷缩在铺位上，肩膀微微耸动，手里似乎紧紧攥着一张照片。
过了一会儿，啜泣声停止。教练似乎以为大家都睡了，用极低的声音，对着手机（或许是当作录音笔）喃喃自语，那声音里充满了无尽的疲惫、委屈和一丝不甘的坚持：
“……爸，妈，今天又带孩子们比完赛回来了。没取得好名次，对不起……又垫进去两千多，小芳（可能是他妻子）又该埋怨了……我知道，我不是个好儿子，好丈夫，好爸爸……当年您二老送我进体校，指望我出人头地，可我混到现在，也就只是个基层教练，连队员的食宿都保障不了……”
他停顿了一下，声音哽咽：“可是……可是看着那群孩子，在场上拼命的样子，跟当年我一模一样……他们有的家里条件比我还差，就指着足球能有点盼头……我要是放弃了，他们怎么办？这点火苗，要是连我们都守不住，谁还能来守？”
“有时候真累啊，真撑不住了……上面动不动就要成绩，要材料，可连最基本的支持都给不了……但每次想撂挑子，一看到孩子们的眼睛，我就……我就狠不下这个心……爸，妈，儿子没出息，可能这辈子就这样了，但只要能多带出一个好苗子，能让多一个孩子因为足球变得更好，我……我认了……”
录音般的自语断断续续，最终化为一声长长的、几乎听不见的叹息，消失在火车的轰鸣中。
唐龙躺在中铺，浑身僵硬，眼眶瞬间湿润了。这位谢波教练深夜的独白，像一把重锤，狠狠敲击在他的心上。他之前所有的改革蓝图、政策设计、权力斗争，在这最基层、最真实的苦难与坚守面前，显得那么遥远，又那么迫切！
他想起徐根宝说的“星火”，想起柘木乡中心小学那个提问的施文龙，想起杭州那些为生存挣扎的培训机构……中国足球的希望，从来不在那些高高在上的庙堂，也不在那些光鲜亮丽的俱乐部，而恰恰是在这些无数个默默无闻、咬牙坚持的基层教练和热爱足球的孩子身上！他们才是真正的“星火”！
而自己的使命，就是要通过“星火计划”，通过一系列的改革，为这些星火提供燃料，提供氧气，让它们不再独自在风雨中飘摇，让这位谢教练的眼泪和坚守不至于白白流逝！
这一夜，唐龙彻夜未眠。一种前所未有的信念感和紧迫感，充满了他的胸膛。
第二天清晨，火车停靠在湖北襄阳，一个较大的地级市。唐龙和李静决定在此下车。临下车前，唐龙特意走到那位刚刚醒来、眼圈还有些红肿的教练面前，递给他一瓶水，简单交谈了几句，称赞他带的孩子们很有精神。教练有些意外，连忙道谢，疲惫的脸上露出一丝朴实的笑容。
唐龙没有透露身份，只是默默记下了这位教练胸牌上模糊的单位名称“石门五小”和那个县的名字湖南省常德市石门县。
走出车站，呼吸着新鲜的空气，唐龙对李静说：“我们之前的调查，可能还是太‘上层’了。真正的数据，真正的需求，就在这些最普通、甚至有些艰难的地方。”
李静也深有感触地点点头：“是啊。那位教练……让人心疼，也更让人觉得我们必须要做点什么。”
他们知道，接下来的暗访，将带着这份沉甸甸的触动，更加聚焦于那些普通甚至偏远地区的培训机构，去倾听那些像绿皮火车教练一样默默坚守者的声音。而唐龙心中改革的信念，经过这一夜绿皮火车上的洗礼，变得更加坚定、更加具体——一切改革，最终都要落实到能否让那位深夜哭泣的教练，脸上绽放出真正舒心的笑容。这，比任何宏伟的蓝图都更重要。而这条改革之路，也注定要像这列绿皮火车一样，需要穿越漫长的隧道，历经无数的站点，才能最终驶向光明的未来。