洛杉矶，比弗利山庄酒店，隐于茂密热带花园深处的独栋别墅内。
沈墨言难得地没有穿着他那身标志性的、一丝不苟的高定西装，而是套了件质地柔软的深蓝色羊绒开衫，袖子随意挽到小臂，露出腕上那块低调的铂金表。他面前的白色小圆桌上，散落着几份装帧精美的项目企划书，一台亮着屏幕的平板电脑，以及半杯已经凉掉的意式浓缩。
但他的眼睛很亮，那是属于顶级猎手看到心仪猎物、或者精明商人窥见巨大蓝海时才有的光芒。
云澈坐在他对面的藤椅上，手里也拿着一份企划书翻看，神色却平静得多。午后的阳光透过高大的棕榈树叶缝隙洒下，在他身上投下斑驳的光影，也让那份印着烫金好莱坞标志和“全球史诗巨制《丝绸之路：龙与星》”标题的文件，显得有些不真实。
“华纳牵头，a级制作预算，导演是刚拿了奥斯卡最佳导演提名的迈克尔·罗斯——就是之前在戛纳跟你聊得很投缘的那位！”沈墨言语速比平时快，手指点着企划书上的关键信息，“双男主设定，一个是大唐穿越到中亚的使节，一个是当地的波斯王子，主题是文明碰撞与友谊。他们想让你演那个大唐使节，对标的好莱坞一线还在接触中。剧本初稿我看了，历史顾问团队阵容豪华，服化道预算惊人，更重要的是——”
他身体前倾，压低声音，却掩不住兴奋：“这是第一部真正意义上以东方文明为绝对主导视角、并打算在全球主流市场进行顶级发行的商业大片！不是点缀，不是猎奇，是核心！你知道这意味着什么吗？这意味着你的影响力，将不再局限于亚洲，而是真正跻身全球顶流！《云梦令》只是敲门砖，《丝绸之路》就是登堂入室！”
云澈放下企划书，目光越过沈墨言，投向不远处波光粼粼的酒店泳池。几个身材健美的男女在池边晒太阳，笑声隐约传来。这里是全球娱乐工业的心脏地带，空气中仿佛都浮动着梦想、野心与美金的混合气味。
“条件呢？”云澈问，声音听不出太多波澜，“好莱坞不会凭空送上这样的盛宴。他们想要什么？我的票房号召力？我在亚洲和正在上升的全球人气？还是……”他顿了顿，“我身上附带的‘东方神秘’标签，以及《云梦令》引发的那些关于中医和古老智慧的讨论热度？”
沈墨言的笑容收敛了几分，变得更为专业和锐利。“都有。你是他们打开东方市场、同时吸引全球对异域文化好奇观众的关键拼图。但不止这些。”他拿起平板，快速划动，调出几份数据分析报告，“过去三个月，你在全球主流社交媒体上的讨论热词，排在前列的除了你的名字、剧集名，就是‘中医’、‘东方哲学’、‘能量医学’这些。你的形象，已经被相当一部分观众和媒体，与‘有深度的东方文化传播者’绑定。这在好莱坞看来，是极具价值的‘差异化人设’，能让你从一众俊男靓女中脱颖而出，也让这部电影的文化诉求显得更真实、更有分量。”
他顿了顿，看着云澈：“当然，他们也注意到了争议。但好莱坞不怕争议，只怕没有话题。关键是，如何引导争议。这部电影，可以成为将争议转化为文化影响力的完美平台。”
云澈听懂了沈墨言的潜台词。好莱坞看中的，是他这个“人”以及他带来的“话题性”，希望借助他将电影包装成更具文化深度和讨论价值的作品，从而攫取更大的商业成功和文化话语权。这是一种各取所需的合作。
“剧本里，关于大唐使节的部分，有多少涉及医学或相关理念？”云澈问了一个具体问题。
沈墨言早有准备：“初稿里有几处，比如用针灸为受伤的波斯王子缓解疼痛，用草药知识辨识毒物，还有一段关于‘气’与‘经络’的哲学对话，但都比较浅显，服务于剧情。罗斯导演和制片方明确表示，如果你接演，他们愿意聘请你作为特别顾问，深度参与相关内容的打磨，确保其专业性和文化准确性。他们希望你能带来‘真正的东方智慧’，而不仅仅是表演。”
给予了一定的创作参与权，这诚意不算小。
“听起来不错。”云澈的手指在藤椅扶手上轻轻敲击，这是他思考时的习惯动作，“但沈哥，你知道我的底线。我不介意成为文化桥梁，甚至不介意被标签化利用，前提是，传递的核心不能失真，不能为了迎合西方想象而扭曲或矮化我们自己的文明精髓。如果这部电影最终只是披着东方外衣的西方个人英雄主义故事，或者将中医、道家思想简单处理成‘魔法’或‘超能力’，那我宁愿不接。”
他的语气平和，却带着不容置疑的坚定。这不是讨价还价，而是原则。
沈墨言看着他，眼中闪过一丝复杂的赞赏，随即化为更深的盘算。“我明白。所以，我已经在谈判中加入了相应的条款。不仅仅是顾问头衔，而是对涉及中医、中国哲学、历史细节的关键剧情和台词，拥有‘建议修改直至双方认可’的权力。另外，电影的全球宣传策略，需要将你的文化使者身份作为重点之一，配合你后续的‘星轨计划’全球巡展等活动，形成联动。”
这几乎是顶级明星都难以争取到的创作话语权和形象绑定深度了。沈墨言的谈判手腕可见一斑。
“对方能答应？”
“目前还在拉锯，但罗斯导演本人很支持，他认为你的深度参与是电影成功的关键之一。华纳高层则更看重市场潜力，你的全球热度数据和《云梦令》带来的文化讨论度，是说服他们的硬通货。”沈墨言身体后靠，恢复了平时的从容姿态，“这是一场博弈。我们有他们想要的稀缺资源——一个真正懂、且能代表这些文化的顶级明星。他们手里有我们想要的全球平台和工业资源。合作是双赢，关键在于如何划定边界，确保我们的核心诉求不被稀释。”
云澈沉默了片刻。他知道沈墨言说得对。这确实是一个巨大的机会，不仅能将个人事业推向前所未有的高度，更能借助好莱坞的巨舰，将他想要传播的理念送到更广阔的世界。风险也同样巨大——一旦合作失衡，他可能沦为被榨干文化价值后丢弃的符号，甚至可能在传播过程中因不可避免的简化或误读，而背离初衷。
“还有别的考量吗？”云澈问。他知道沈墨言的习惯，总会有备用计划或更深层的布局。
沈墨言端起冷掉的咖啡抿了一口，微微蹙眉放下，才缓缓道：“有两点。第一，这个项目筹备周期长，拍摄预计在明年下半年，正好与你计划中的‘云逸堂’海外拓展、‘星轨计划’全球活动形成时间上的错位互补，可以维持你极高的全球曝光度，形成一个良性循环。第二……”
他停顿了一下，声音压得更低：“我通过一些特殊渠道了解到，这个项目的早期投资人名单里，有几个基金会和离岸公司的名字，与‘创世纪’有间接的财务关联。虽然经过层层掩饰，且投资比例很小，更像是普通的财务投资，但……不能完全排除他们借此项目接近你、观察你，甚至影响项目走向的可能性。”
云澈的眼神瞬间锐利起来。果然，任何与他相关的、具有全球影响力的事件，似乎都难逃“创世纪”的阴影。
“你是说，这部电影本身，也可能成为一个‘舞台’或者‘观察室’？”
“不排除。”沈墨言点头，“但反过来看，这也是一个机会。在这样一个备受关注的公开项目里，他们反而会有所顾忌，动作会更隐蔽。我们可以将计就计，利用这个平台，一方面传播我们想传播的东西，另一方面……或许也能捕捉到他们的更多痕迹。当然，这需要萧逸那边的配合和安全评估。”
明暗交织，机会与风险并存。这已经成为云澈生活的常态。
“萧逸知道了吗？”
“初步资料已经同步给他了。他的团队会进行全面的安全风险评估，包括对项目核心成员、主要投资方、拍摄地的背景调查。”沈墨言看了看时间，“我们下午要和罗斯导演及华纳的一位高级副总裁共进晚餐，算是非正式会面。你可以亲自感受一下他们的诚意和风格。到时候，萧逸的初步评估应该也出来了。”
云澈合上企划书，看向远处洛杉矶城市天际线上空清澈的蓝天。阳光炽烈，一切都显得光明而充满希望。但他知道，光芒之下，暗影从未远离。
“那就去见见吧。”他站起身，“看看好莱坞的橄榄枝，到底是纯金的，还是里面藏着别的什么。”
沈墨言也站起身，整理了一下衣襟，眼中重新燃起斗志：“没错。记住，我们是去合作的，不是去祈求的。你有他们想要的东西，这就是我们最大的筹码。”
午后微风拂过，棕榈树叶沙沙作响。泳池边的欢笑声依旧。一场关于文化、商业与隐秘博弈的谈判，即将在这个阳光明媚的下午拉开序幕。而云澈，已经准备好，同时佩戴上明星的光环与文化使者的责任，踏入这个全球最大的造梦工厂，去争取属于自己的话语权，也去应对那如影随形的暗潮。