戛纳的五月夜晚，海风裹挟着咸湿与香槟的气息拂过星光大道。红毯两侧的闪光灯汇成一片银白色的海洋，将夜幕撕开一道炫目的裂隙。云澈站在红毯起点，深吸了一口气。
“紧张？”耳麦里传来萧逸低沉的声音，隔着七个时区，依然清晰得像贴在耳边。
云澈抬手调整了下领口的麦克风，唇角微扬：“比起你第一次拿枪指着我的时候，这算什么。”
耳麦那头传来一声极轻的笑，随即是纸张翻动的窸窣声——萧逸大概又在看什么文件。“记住，红毯只有八十米，但今晚盯着你的眼睛，比我们上个月端掉的赵坤据点里的监控探头还多。”
“包括‘创世纪’的？”
“尤其是他们的。”萧逸的声音沉了沉，“塞缪尔博士三天前抵达巴黎，名义上是参加医学伦理研讨会。他下榻的酒店距离你今晚的庆功宴场地，只有一点二公里。”
云澈的目光掠过前方那片璀璨的光海，落在红毯尽头那座熟悉的宫殿式建筑上——电影宫。一个月前，他还在横店的剧组里拍夜戏，穿着沾满血浆的戏服和导演争论某个针灸手法是否应该更考究些。如今，他却站在这里，作为主竞赛单元唯一入围华语电影《云梦令》的男主角，接受半个世界的注视。
命运有时比最荒诞的剧本还要离奇。
“林先生，该您入场了。”电影节的工作人员用带着法式口音的英语提醒，眼神里藏不住的好奇——这位突然蹿红的东方演员，据说医术比演技更传奇。
云澈点点头，迈步踏上红毯。
第一道闪光灯亮起的瞬间，他本能地眯了下眼。前世在太医院面对圣上时，也不曾有过如此密集的注视。但很快，属于云澈——那个曾悬壶济世、也曾在宫廷斗争中周旋的古代神医——的从容，缓缓覆盖了属于林浩——这个二十三岁、在娱乐圈摸爬滚打三年的练习生——的局促。
他今晚的礼服是沈墨言重金请动一位隐居苏州的老师傅量身定制的。并非传统的长衫或唐装，而是将宋制直裰的线条与现代西装剪裁融合的创新设计。月白色的真丝面料上，用同色暗线绣着连绵的云纹，只有在灯光特定角度下才会隐约浮现，如同月光流淌过云层。衣襟处点缀着一枚翡翠螭龙扣，那是萧逸前天晚上亲手给他系上的——“镇魂用的，”当时萧逸这样说，手指不经意擦过他颈侧，“免得你在红毯上被哪个国际导演的‘艺术灵魂’勾走。”
“林浩！看这里！”
“请转身！”
“能摆个姿势吗？”
英语、法语、中文、日语……呼喊声从四面八方涌来。云澈从容地配合着摄影师的节奏，转身，停驻，微笑。他微笑的样子很特别——不是训练出来的标准化弧度，而是一种沉静温和的舒展，眼睛会微微弯起，瞳孔深处仿佛盛着某种古老而安稳的光。已经有敏锐的摄影师发现，这个年轻人的镜头感好得惊人，不是那种刻意经营的“表现”，而是一种自然的存在感，仿佛他本就该站在这样的光芒中央。
“林先生！”一名中文流利的法国记者突破安保的温和阻拦，将话筒递到他面前，“这是您第一次参加国际a类电影节，感觉如何？《云梦令》在戛纳首映后反响热烈，您认为自己能够拿下最佳男主角吗？”
云澈接过话筒，用法语回答，发音标准得让那记者愣了一下：“戛纳的美超越我的想象，正如电影艺术本身。至于奖项，”他微微一笑，“我只是一名演员，一名讲述者。荣誉属于故事，属于为这个故事倾注心血的所有人。”
“您今天这身礼服非常特别，能分享一下设计理念吗？”
“它融合了东方哲学中的‘藏’与‘露’，”云澈轻轻拂过袖口的云纹，“看得见的是形制，看不见的是千年的脉络。就像中医，看得见的是针与药，看不见的是气血运行的道理。”
恰到好处的比喻，既回答了问题，又悄然传递了文化信息。不远处的沈墨言在媒体区看着，满意地点头——不枉他提前一周和云澈梳理了可能遇到的五十个问题及回应策略。
红毯行至中段，云澈忽然感到一道视线。
不是记者们热切的、追逐的目光，也不是粉丝们激动的注视。那是一道冰冷的、评估性的视线，像手术刀划过皮肤。他脚步未停，甚至没有转头寻找视线来源，只是垂下眼睫，用调整袖口的动作掩饰了瞬间的警惕。
耳麦里，萧逸的声音适时响起：“你右前方四十五度，白色帐篷下，灰色西装，戴金丝眼镜。塞缪尔的助手之一，专攻行为分析。他在记录你的微表情和步态。”
云澈几不可察地颔首，继续向前走，与一位相识的法国女演员拥抱、贴面礼，用流畅的英语寒暄。他能感觉到那道视线一直粘在背上，像一层薄冰。
“他在对比。”萧逸的声音带着冷意，“对比公开资料中的‘林浩’，和此刻红毯上的你。赵坤虽然死了，但他交给‘创世纪’的初步观察报告还在。塞缪尔想确认，你的‘异常’究竟到什么程度。”
“让他看。”云澈轻声说，声音低到只有麦克风能捕捉，“让他看清楚，云澈和林浩，本来就是同一个人。”
只是相隔了千年时光。
终于走到红毯尽头，在背景板前签下名字。云澈用的不是常见的英文签名，也不是花哨的艺术体，而是一个古朴遒劲的中文——“云澈”。最后一笔勾起时，他仿佛感觉到胸前那枚螭龙扣微微发烫，一缕极细微的清凉气息顺着经脉流转，平复了因为那道冰冷视线而悄然绷紧的神经。
萧逸给的“小玩意”，从来不只是装饰。
进入电影宫内部，喧嚣稍稍隔绝。水晶灯下，衣香鬓影，各国电影人、明星、制片人端着香槟低声交谈。云澈刚接过侍者递来的气泡水，就被人从身后拍了下肩膀。
“也许因为我相信那个世界真的存在。”云澈与他碰杯，用英语回答，“相信那些草药真的有灵，那些经脉真的在流动，那些爱恨真的能穿越生死。”
“神秘主义！”罗斯导演大笑，“但你的确让我想起了年轻时在尼泊尔见过的苦行僧——不是外表，是那种眼睛里的东西。你练冥想吗？或者……气功？”
“可以这么说。”云澈微笑。他确实“练”，只不过练的是千年传承的魂力心法。
又寒暄了几句，罗斯导演被其他熟人叫走。云澈稍稍松了口气，走到露台边缘，从这里可以眺望地中海深蓝色的夜晚。远处港口，游艇的灯光如碎钻洒在水面。
耳麦里安静了片刻，然后萧逸说：“应付得不错。”
“你一直在听？”
“录音加实时转文字。”萧逸那边传来敲击键盘的声音，“罗斯导演的侄女是‘创世纪’某个外围基金的捐助人，不过他自己应该不知情。只是提醒你，这个圈子里，人与人之间的联系比蜘蛛网还复杂。”
云澈看着海面：“我知道。”就像前世太医院，一味药可以救人，也可以成为派系斗争的引线。
“还有，”萧逸顿了顿，“你刚才用法语回答问题时，镜头推了特写。国内社交媒体已经炸了，‘林浩法语’上了热搜前三。”
“沈墨言该高兴了。”
“他高兴得快把庆功宴的预算追加了百分之三十。”萧逸难得带了点无奈，“但更重要的是，这段视频现在应该已经放在塞缪尔的平板电脑上了。你的语言能力超出‘林浩’的合理成长轨迹——又一个异常数据点。”
云澈轻轻晃动杯中的气泡水，看着气泡上升、破裂：“那就让他们继续收集。数据越多，他们越会困惑，越会忍不住靠近。而靠近……”他抿了口冰凉的液体，“就会露出破绽。”
就像狩猎。耐心，永远是最好的武器。
露台门被推开，沈墨言端着两杯香槟走过来，递给云澈一杯：“换这个，好歹装装样子。十分钟后你要接受一家意大利媒体的专访，问题大纲我发你手机了。另外，”他压低声音，“刚收到消息，《云梦令》的海外播放权已经卖到了一百二十七个国家和地区，flix和亚马逊在竞价独家。你接下来一年的档期，可能要在飞机上度过了。”
云澈接过香槟，没有喝：“萧逸知道吗？”
“我刚同步给他。”沈墨言挑眉，“怎么，现在连工作行程都要先经过‘家长’审批了？”
“是盟友。”云澈纠正，但语气里没有反驳的意思。他和萧逸的关系，早已超越了最初的胁迫与交易，成了一种深入骨髓的共生。萧逸掌控着他的安全线，而他，是萧逸与那个看不见的黑暗世界对抗时，最不可预测也最强大的变量。
“随便你们。”沈墨言耸肩，“总之，恭喜你，林浩——不，云澈。你真正站在世界舞台中央了。”
云澈望向电影宫内璀璨的灯火，那里有掌声、赞誉、机遇，也有暗处窥视的眼睛、数据分析和悄然编织的网。前世，他毕生追求的不过是“医者仁心”四字，却终究卷入宫廷漩涡，死于非命。今生，命运给了他更辽阔的舞台，却也抛来了更危险的谜题。
重生为何？药鼎何来？创世纪所求的“钥匙”究竟是什么？而萧逸……那个从一开始就以强势姿态闯入他生命、如今却成为他唯一可以全然交付后背的男人，他们之间这份日益复杂的羁绊，最终会走向何方？
“云澈。”耳麦里，萧逸的声音忽然响起，打断他的思绪。
“嗯？”
“无论今晚有多少眼睛看着你，记住，”萧逸的语调平稳，却带着某种不容置疑的重量，“你从来不是一个人在走红毯。”
云澈怔了怔，随即，唇角浮现一抹真实的笑意。
他抬手，指尖轻轻碰了碰耳麦，如同一个无声的回应。然后转身，重新走进那片光芒与阴影交织的喧嚣之中。
今夜，只是开始。
而前方的路，无论通往星光或是深渊，他已知，有人会同往。