哥谭的七月总是闷热得像蒸笼。
但今年不一样。一场突如其来的雷暴扫过城市，雨水带着凉意，将积攒了数月的热浪和废气一并冲刷入海。雨后，空气呈现出罕见的透明感，连东区那些常年蒙尘的窗户都短暂地露出了玻璃本来的颜色。
“管理培训生”项目，第一期。
---
选拔标准很简单：
1 年龄15-18岁
2 在东区长大，熟悉街头规则
3 有“潜力”——不是指打架最狠，是指能组织打架、能谈判停火、能在混乱中找到秩序的人
4 无直系亲属在执法部门工作（避免道德冲突）
报名人数超过三百。经过初步筛选，剩下四十二人。
今天，最后一道测试。
---
篮球场上没有篮球。只有三个任务：
任务一：资源分配
场边放着十二箱“物资”——实际是贴着标签的空箱子，标签写着“食物”、“药品”、“武器”、“情报”。每个箱子重量不同，搬运需要人手。
场上分成四组，每组十人（多余两人为观察员），每组需要将物资搬运到指定地点。
规则：没有规则。只给一个目标：最快完成任务。
维克多在观察室低声汇报：“第三组表现最好。那个叫马库斯的男孩，十五岁，第一时间识别出‘武器’箱最重但数量最少，‘食物’箱最轻但数量最多。他让组员两人搬武器箱，一人搬两箱食物，效率最大化。”
菲斯克看着监控画面。马库斯个子不高，精瘦，但眼神里有种超越年龄的冷静。他在指挥时不吼叫，只是简单分配，然后自己搬起最重的箱子。
“其他组呢？”
“第一组在争吵谁搬什么。第二组有人试图私藏箱子——他们以为里面有真东西。第四组……勉强完成，但用了两倍时间。”
“观察员的表现？”
“两个观察员中，有一个女孩叫莉娜，十六岁。她没参与搬运，但在记录每个组员的行动模式。她的小本子上有符号标记——应该是某种评估系统。”
菲斯克点头：“任务二。”
---
任务二：危机谈判
场景模拟：两个“帮派”（由工作人员扮演）在争夺一个“地盘”（篮球场中央的圆圈）。冲突即将升级为暴力。
每组选出一名谈判代表，在五分钟内达成协议，避免冲突。
马库斯那组，他再次站出来。
谈判过程被录音。菲克斯戴上耳机。
对方扮演者（故意挑衅）：“这地盘我们守了三个月，凭什么让给你们？”
马库斯（平静）：“根据我的观察，你们每周在这里交易两次，每次平均利润两千美元。我们这边每周有三次物流经过，每次延误成本一千五百美元。冲突一次，双方损失加起来超过五千，还不算可能的人员伤亡和警方介入。”
“所以？”
“所以我们可以共享。你们交易时间固定在周二、四晚上十点到十二点。我们物流周一、三、五白天经过。周末地盘归社区中心办活动——他们付场地费，我们分成。”
“凭什么信你？”
“因为我有更好的选择就不会谈判。”马库斯说，“而你们，如果真打起来，即使赢了也会损失至少两个人。你们现在一共才六个人，少两个，还能守住其他地盘吗？”
沉默。
五秒后，对方扮演者伸手：“协议。”
马库斯握手：“书面协议稍后起草。建议加入违约条款——如果一方违反，赔偿对方双倍损失。”
谈判结束。用时三分十七秒。
其他组的谈判代表，有的试图威胁，有的哀求，有的提出不切实际的方案。只有马库斯抓住了核心：利益计算，而非情绪对抗。
---
任务三：道德抉择
每个候选人单独进入房间，面对一个情境：
“你发现同组成员偷了‘物资’箱里的东西（实际没有东西，但测试者不知道）。如果你举报，该组将被取消资格，但你能直接晋级。如果你隐瞒，全组可能因管理失职被扣分，但你能维持团队完整。你会怎么做？”
莉娜——那个观察员女孩——的回答被记录下来：
“我会先私下与偷窃者谈话，确认动机。如果是贪婪，我会给他一次归还并道歉的机会，团队内部处理。如果是因急需（比如家人需要钱），我会提供替代解决方案（比如预支‘工资’）。如果拒绝合作，再举报。”
“为什么这么复杂？直接举报不是更简单？”
“因为管理不是审判。”莉娜说，“是解决问题。举报能解决‘这一次’的问题，但会破坏团队信任。而信任是长期管理的基石。”
马库斯的回答更简短：
“没有发生的事不需要选择。但如果真的发生，我会让他把东西放回去，然后让他欠我一次。债务比惩罚更有约束力。”
---
菲斯克关掉录音。
“马库斯和莉娜。”他说，“录取。其他人……选八个，按表现排名。第一期培训生，十人。”
“课程安排？”维克多问。
“按计划。但马库斯和莉娜的课程……加倍。”
---
培训基地在东区边缘的一座废弃中学。
菲斯克买下了这座建筑，表面上改造成“青年职业技能培训中心”，实际内部完全重建。地下是训练场，地上是教室和宿舍。
八月，第一期培训开始。
---
第一周：基础课程
格斗课不是教打架，是教“暴力经济学”。
教官是罗素。他站在十名少年面前，指着沙袋：
“打它。”
一个男孩用力出拳，沙袋晃动。
“成本？”罗素问。
男孩愣住。
“你的拳头会痛，可能受伤，需要时间恢复。这是直接成本。”罗素说，“沙袋晃动会消耗能量，但很快会停止。这是收益——几乎为零。所以这次攻击的成本效益比是负无穷。”
他换了个方式，侧踢沙袋下部，沙袋剧烈旋转。
“同样力量，不同角度和位置，效果放大三倍。成本不变，收益增加。这就是效率。”
“但实战中……”另一个男孩说。
“实战中，你不需要打败所有人。”罗素打断，“你需要让对手认为，打败你的成本高于收益。这就是威慑。而威慑，往往不需要真正出手。”
法律规避课由一位前检察官（因受贿被吊销执照）教授。
“法律不是墙，是迷宫。”他在白板上画图，“墙需要撞破，迷宫需要找到出路。你们的任务不是违法，是利用法律中的漏洞、矛盾、延迟。”
他举例：“比如，警察搜查需要合理怀疑。但‘合理’的定义很模糊。如果你表现得足够正常，足够合作，甚至主动提供一些无关紧要的信息，他们往往不会深挖。因为他们的时间也是成本。”
财务管理课最枯燥，但最重要。
“钱不是数字，是选择权。”讲师是丽莎——菲斯克的财务主管，“你们现在每人有一千美元模拟资金。任务：一周内让它增长。方法不限，但必须记录每一笔交易和理由。”
马库斯用五百美元买了二手自行车，在东区做快递跑腿——但只接“紧急且合法”的小件物品。三天后，他还清自行车成本，开始纯利润。
莉娜用三百美元买了旧手机和si卡，建立一个“作业辅导”服务——帮同学写论文、解题，按难度收费。她发现，最赚钱的不是写作业本身，是提供“不会被老师发现”的改写服务。
其他学员，有的倒卖二手货，有的做简单劳力。一周后，马库斯资金变成一千八百美元，莉娜一千五百美元，最差的只赚了五十美元。
“为什么？”丽莎总结时问。
“因为马库斯看到了物流中的时间价值。”她说，“莉娜看到了信息不对称的价值。而你们有些人，只看到了货物本身的价值。”
---