子夜刚过，程炎火猛地从梦中惊醒，额头上沁满了冷汗。梦里的场景清晰得可怕：父亲穿着一身从未见过的体面衣裳，笑着走进他镇上的店里，说自己升了官，要去省城赴任，以后就在省城定居，不回来了。临走时，父亲还回头看了他一眼，眼神里满是不舍，却又带着一丝说不清道不明的决绝。
程炎火坐在床上，心脏 “砰砰” 狂跳。父亲走的时候他还小，记忆里的父亲总是穿着打补丁的粗布衣裳，满脸风霜，怎么会突然梦到他升官赴任？这梦太过蹊跷，让他心里隐隐不安。他摸了摸身边熟睡的梅冬香，又看了看旁边小床上的正德，心里打定主意：等忙完这两天，一定要回程家峁看看父母的坟。
可天不遂人愿。第二天一早，天空就飘起了淅淅沥沥的小雨，一开始只是毛毛细雨，后来越下越大，淅淅沥沥，竟一连下了四天。雨水困住了行人，却让程炎火的生意格外火爆 —— 下雨天大家没事可做，都想着来算算命、问问吉凶，店里的客人络绎不绝，程炎火忙得脚不沾地，回程家峁的事，也只能暂时搁置。
而程家峁的程荣、程华，看着连日的降雨，心里却乐开了花。“这雨下得好！” 程华端着酒杯，得意地说道，“山上的泥土被雨水一泡，咱们挖的坑肯定早就被冲平了，就算有人去后山，也看不出任何痕迹！”
程荣也点点头，喝了一口酒：“就是！这么大的雨，谁也不会没事往山上跑，咱们的事，绝对万无一失！等雨停了，说不定程炎火那边就开始倒霉了！” 两人越想越觉得庆幸，仿佛已经看到了程炎火家破人亡的场景。
可谁也没想到，这场雨并没有停下的意思。到了第五天晚上，雨势突然变得猛烈起来，豆大的雨点砸在屋顶上、窗户上，发出 “噼里啪啦” 的巨响，仿佛要把整个世界都淹没。狂风呼啸着，卷着雨水，在夜色里肆虐，远处的雷声滚滚而来，越来越近，越来越响，震得房屋都在微微颤抖。
“轰隆 ——！” 一声惊天动地的巨响，仿佛山崩地裂一般，打破了雨夜的沉寂。程家峁后山的方向，突然传来一阵巨大的轰鸣声，紧接着，就是村民们惊恐的尖叫和哭喊，混合着房屋倒塌的 “轰隆” 声，在暴雨中显得格外凄厉。
后山崩了，泥石流！
浑浊的泥浆裹挟着巨石、树木，从后山倾泻而下，像一头失控的巨兽，瞬间就吞没了大半个程家峁。曾经整齐的村庄、长势喜人的中药材基地和水果园，在泥石流面前不堪一击，被瞬间掩埋；新盖的村委会办公楼、文化礼堂和老年活动中心，也没能幸免，很快就被厚厚的泥浆和石块覆盖，只露出一点点屋顶的残骸，证明这里曾经有过建筑。
只有程炎火家和神仙岩附近新盖的几户人家，因为地势较高，又有山体阻挡，才侥幸逃过一劫，孤零零地矗立在一片狼藉之中。
此时的村长程浩南，正在镇上的家里照顾上学的孩子。接到叶桃婶带着哭腔的电话，得知村里发生了泥石流，他的心瞬间沉到了谷底，立刻拿起外套，就要往村里赶。可刚走到门口，就接到了交通部门的通知：进村的公路被洪水冲毁了好几处，山体滑坡严重，根本无法通行。
程浩南急得像热锅上的蚂蚁，不停地给村里打电话，可电话那头，只有断断续续的哭声和忙音。他只能一边联系救援部门，一边焦急地等待。
程炎火也接到了消息。当时他正在店里整理账目，听到程浩南的电话，手里的笔 “啪嗒” 一声掉在地上。他顾不上多想，立刻拿起车钥匙，拉上梅冬香，抱着正德，又去学校接了云帆，一家人朝着程家峁的方向赶去。
可刚走到半路，就被堵在了断桥前。公路被洪水冲断了一大截，下面是湍急的洪水，根本无法通行。程炎火看着眼前的断桥，又望向程家峁的方向，心里急得像火烧 —— 他不知道村里的情况怎么样了，不知道那些孤寡老人他们是否平安。
幸运的是，消防抢险的官兵和道路维护人员很快就赶到了现场。他们冒着暴雨和随时可能发生的二次滑坡风险，争分夺秒地进行紧急抢修。挖掘机轰鸣着清理路面上的石块和泥浆，抢险人员用绳索搭建临时通道，医护人员则在一旁随时待命，准备抢救伤员。
时间一分一秒地过去，雨势渐渐小了一些，但所有人的心都揪得紧紧的。直到第二天中午，道路才勉强可以通行。程炎火迫不及待地开车，沿着坑坑洼洼的公路，终于回到了程家峁。
眼前的景象，让他瞬间僵在原地，泪水忍不住夺眶而出。
曾经熟悉的村庄，如今变成了一片废墟。厚厚的泥浆覆盖了一切，只露出一些房屋的残骸和树木的枝干，显得格外狰狞。空气中弥漫着泥浆的腥气和一股说不清的异味，偶尔能听到幸存者的哭声和救援人员的呼喊声，场面触目惊心。
县领导也已经赶赴现场，成立了临时指挥部，指挥救援工作。全县的救护车都聚集在这里，医护人员忙碌着，把从泥浆中救出来的伤员抬上救护车，送往医院救治。消防官兵和志愿者们则顶着烈日，继续在废墟中搜救幸存者，不放过任何一个角落。
程炎火立刻加入了救援队伍。他一边呼喊着村民的名字，一边用手刨着泥浆，指甲缝里很快就磨出了血。梅冬香则带着两个孩子，在临时安置点帮忙，给幸存者送水、送食物。
在救援人员的努力下，越来越多的幸存者被救了出来。程安因为在泥石流爆发前一刻，冒雨来到程炎火家看看炎火在不在，侥幸逃过一劫，只是受了点惊吓；叶桃婶新盖的房子在神仙岩附近，也平安无事，正在安置点帮忙照顾受伤的村民。
可还是有不少村民失踪或遇难。程立在泥石流发生时，正好在家睡觉，被埋在了废墟之下，至今没有找到；程志虽然被救了出来，却断了一条腿，躺在医院里，昏迷不醒。
程荣、程华也被救了出来，两人浑身是泥，腿好像被压断了，一个断左腿，一个断右腿，狼狈不堪。看着眼前一片狼藉的村庄，想到自己当初的所作所为，两人脸色惨白，浑身颤抖。他们隐隐觉得，这场泥石流，或许就是对他们亵渎程炎火父母坟墓的报应。
程炎火在救援间隙，抽空去了后山父母的坟地。眼前的景象让他瞳孔骤缩 —— 父母的坟已经被泥石流冲毁，周围的草木荡然无存，只剩下一片浑浊的泥浆。他发疯似的在泥浆里刨着，希望能找到父母的尸骨，可除了几块破碎的石头，什么也找不到。
就在这时，他想起了那个奇怪的梦。父亲说要去省城赴任，定居不回，原来竟是在预示着，他的尸骨将永远无法留在这片土地上。程炎火跪在泥浆里，泪水混合着雨水，无声地滑落。
暴雨过后的程家峁，一片狼藉，却也透着一丝生机。救援还在继续，幸存者们在安置点相互安慰，志愿者们源源不断地送来物资。程炎火知道，这场灾难不仅摧毁了村庄，也摧毁了许多人的生活，但只要人还在，希望就在。
他站起身，擦了擦脸上的泪水，眼神变得坚定起来。他要和村民们一起，重建家园，让程家峁重新站起来。而那些曾经的恩怨、阴谋与算计，在这场天灾面前，显得如此渺小和可笑。或许，这也是一场洗礼，洗去人们心中的贪婪与怨恨，让大家重新懂得珍惜与感恩。
夕阳西下，金色的阳光洒在程家峁的废墟上，给这片受伤的土地带来了一丝温暖。程炎火望着远处的群山，心里默默念道：爸、妈，你们放心，我会照顾好程家峁，照顾好这里的每一个人。