周六晚上，城市音乐厅。
沈清悦坐在二楼中间的位置，看着空荡荡的舞台。
深红色的丝绒幕布垂落着，灯光还没调暗，观众陆陆续续进场，交谈声像潮水般在厅内涌动。
她是一个人来的。
票是工作室一个客户送的，说是着名钢琴家的独奏会，一票难求。她原本想推，但客户说：“沈设计师，您最近太累了，该放松放松。”
于是她来了。
其实她很少听古典音乐会。以前顾晏舟偶尔会带她来，但她总是听着听着就靠在他肩上睡着。他会小声笑话她，然后让她睡完整场。
最后一次来是什么时候？
好像是怀孕前。她记得那天演奏的是肖邦，她真的睡着了，醒来时发现顾晏舟把自己的外套盖在她身上，正专注地看着舞台。
灯光下，他的侧脸线条清晰，睫毛很长。
那时她想，能这样过一辈子，真好。
音乐厅的灯光渐渐暗下来。观众席的嘈杂声低下去，变成期待的寂静。
幕布缓缓拉开。
一架黑色三角钢琴立在舞台中央，灯光聚焦，琴身泛着温润的光泽。
钢琴家走出来。是个四十岁左右的男人，穿着黑色礼服，向观众鞠躬，然后坐下。
全场安静。
第一个音符落下的瞬间，沈清悦闭上了眼睛。
是德彪西的《月光》。
琴声清澈，像水滴落在湖面，漾开一圈圈涟漪。又像月光洒在窗前，温柔，静谧，带着一点说不清的忧伤。
她静静听着。
琴声流过耳畔，流过心间，流过那些不愿触碰的角落。
她想起很多事。想起初遇顾晏舟时那个咖啡厅的下午，想起婚礼上他给她戴戒指时颤抖的手，想起第一次感受到胎动时的惊喜……
也想起医院走廊里，林薇薇艳丽的脸，那个五岁男孩怯生生的眼睛，还有保温箱里那个小小的、来不及长大的生命。
琴声渐强，如潮水般涌来，淹没了所有思绪。
她睁开眼睛，看着舞台上的钢琴家。
他的手指在琴键上飞舞，身体随着音乐起伏。灯光照在他身上，像给他镀了层光。
那么专注，那么投入。
好像整个世界，只剩下他和这架琴。
沈清悦忽然觉得眼眶发热。
她想起自己的工作室，想起那些设计稿，那些布料，那些还没完成的创意。
那也是她的琴键。
她也可以在上面，弹奏出自己的乐章。
哪怕听众只有她自己。
中场休息时，她去了一趟洗手间。镜子里，自己的眼睛有些红，但眼神很清亮。
补了点口红，她走出来，在走廊的落地窗前停下。
窗外是城市的夜景，霓虹闪烁，车流如织。音乐厅像一座安静的孤岛，漂浮在喧嚣的海洋中。
“清悦？”
身后传来一个温润的声音，带着一丝不确定。
她转过身，看见一个穿着浅灰色羊绒外套的男人站在不远处。走廊的灯光柔和地落在他身上，勾勒出挺拔而从容的身形。他的面容清俊，鼻梁上架着一副细边眼镜，镜片后的眼睛温和澄澈，像秋日的湖水。整个人散发着一种沉静而包容的气质，让人莫名觉得安心。
沈清悦怔了几秒，记忆被轻轻触动：“……辰安学长？”
陆辰安，医学院那个总是温文尔雅的学长，比她高两届。出身医学世家，是当年学校里的风云人物，不仅成绩优异，气质修养更是出众。毕业后听说他去了顶尖医院，后来又出国深造。
“好久不见。”陆辰安走近几步，步伐不疾不徐，嘴角带着浅淡而真诚的笑意，“刚才看到侧影觉得像你，又怕认错，打扰到你。”
他的声音一如既往的平稳温和，像大提琴的低音，有种安抚人心的力量。
“没关系。”沈清悦摇摇头，也露出一个微笑，“真巧，学长也来听音乐会？”
“嗯。刚结束一个学术会议，朋友说这场演奏难得，就过来放松一下。”陆辰安的目光温和地落在她脸上，细致却不含压迫，“你一个人？”
“对。”
陆辰安点点头，很自然地走到她身侧的窗边，与她并肩看向窗外璀璨的夜景。他没有追问，也没有刻意找话题，只是安静地陪伴，留给她舒适的空间。
夜风从窗隙渗入，带来些许凉意。沈清悦下意识拢了拢外套。
“有些凉了。”陆辰安注意到她细微的动作，温声道，“休息时间快结束了，要回座位了吗？”
他的体贴恰到好处，不过分亲近，也不显得疏离。
“嗯，该回去了。”
两人顺着人流慢慢往回走。陆辰安走在她身侧稍靠后的位置，不经意间为她隔开拥挤的人潮。
“你现在……还在做设计吗？”他问，语气里是单纯的关心和兴趣。
“对，自己开了间工作室。”沈清悦答道。
“真好。”陆辰安眼中流露出赞许，“我记得大学时，你就常在图书馆画设计图，专注的样子让人不忍打扰。你的才华，终究是会发光的。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他的话勾起了沈清悦些许回忆。那时她常在图书馆靠窗的位置埋头苦画，偶尔抬头，会遇见陆辰安抱着医学专着从旁经过。他会对她微微一笑，点头致意，然后安静地离开，从不打扰。
原来他都记得。
灯光闪烁，提示下半场即将开始。
“我该回去了。”沈清悦说。
“好。”陆辰安停下脚步，从外套内袋取出一张简洁的名片，递给她，动作自然而尊重，“这是我的联系方式。不打扰的话，以后老同学可以偶尔叙叙旧。如果……有任何需要帮忙的地方，也请不必客气。”
名片上印着他的名字、头衔——某知名医院心外科副主任医师，以及联系方式。设计素雅，一如他本人。
沈清悦接过，指尖触及名片温润的质感：“谢谢学长。”
“是我唐突了。”陆辰安微微颔首，“快回去吧，好好享受音乐。”
下半场是拉赫玛尼诺夫的作品，琴声时而磅礴如暴风雨席卷，时而深沉如暗夜低语。沈清悦闭眼聆听，感觉那些压抑的、纷乱的情绪，在音乐的包容中渐渐流淌、沉淀。
音乐会结束时，掌声如潮。沈清悦随着人流缓缓走出音乐厅，夜风扑面而来。
“清悦。”
她转头，看见陆辰安站在不远处廊柱旁，手里拿着手机，似乎刚结束通话。见她出来，他收起手机，快步走来，肩上的羊绒外套随着动作微微拂动。
“这个时间打车可能不太方便，又起风了。”他语气关切，却保持着适当的距离，“如果你不介意，我的车就在附近，可以送你一程。当然，如果不方便，我也可以陪你等到车。”
他的提议周到而坦荡，让人难以拒绝那份纯粹的善意。
沈清悦想了想，今晚确实有些疲惫：“那就麻烦学长了。”
“不麻烦。”陆辰安微笑，引领她走向停车场。他的车是一辆深蓝色的轿车，低调而舒适。他提前为她打开副驾驶的门，手掌绅士地护在门框上方。
车内干净整洁，有淡淡的、令人放松的木质香气，没有多余的装饰，只在中控台旁放着一个简易的医用消毒液瓶。
车子平稳地驶入夜色。陆辰安开车很稳，专注路况，并未刻意攀谈。车内流淌着轻柔的古典音乐，音量恰到好处。
等红灯时，他才温和开口：“工作室那边还顺利吗？如果太辛苦，要注意休息。身体是根本。”
“还好，在慢慢上轨道。”沈清悦回答，目光落在车窗外流转的灯火上。
“慢慢来，不用急。”陆辰安的声音在狭小的空间里显得格外沉稳，“就像今晚的音乐，有快板也有慢板，人生也是。有时缓一缓，是为了更好的序章。”
他的话仿佛无意，却轻轻触动了沈清悦心底某根弦。她没有接话，只是轻轻“嗯”了一声。
车子停在她公寓楼下。陆辰安下车，绕过来为她开门。
“谢谢你，学长。”沈清悦由衷道。
“别客气。”陆辰安站在路灯下，光影将他儒雅的轮廓勾勒得更加清晰，“回去早点休息。名片上有我微信，如果需要聊聊设计，或者……只是需要有个安静的朋友听你说说话，我都在。”
他的话依然保持着分寸，却流露出一种坚实的温暖。那不是灼热的火焰，而是恒温的、持久的光亮，静静地亮在那里，不强迫你靠近，却告诉你：如果你需要，光就在这里。
沈清悦点了点头，转身走进楼道。
直到她房间的灯亮起，楼下那辆深蓝色的车才缓缓驶离。
回到安静的公寓，沈清悦从包里拿出那张名片，看了许久。
然后她拿出手机，输入了微信号。
验证很快通过。陆辰安的头像是一幅宁静的水墨远山图，朋友圈几乎没有私人内容，偶尔转发一些前沿的医学资讯或古典音乐分享。
他发来一条信息：「晚安，清悦。好梦。」
简洁，克制，充满尊重。
沈清悦回复：「晚安，学长。谢谢。」
她放下手机，走到窗边。
城市的灯火依旧璀璨，但今夜，那光芒似乎不再那么冰冷遥远。
琴声仿佛还在心底轻柔回荡，混合着那沉稳温和的嗓音，一点点填补着生命中的裂缝。
她忽然明白：
真正的光，从来不是刺眼炫目的太阳。
而是在漫漫长夜里，那盏默默亮着、等你回家的、温暖的灯。
不急。
路还长。
但前行时，你知道，有些温暖，已悄然落在肩上。